अगर कोई भी वहां रहना नहीं चाहता तो मैं अपने बच्चों को छुट्टी की परंपरा के बारे में क्या बताऊं?

ईमानदार जवाब यह है कि कोई आपको मजबूर नहीं कर रहा। न कैलेंडर, न आपकी मृत दादी की चीनी मिट्टी की चीजें, न ही परंपरा शब्द — जो सिर्फ एक नाम है जो हम उन विकल्पों को देते हैं जिन्हें हमने स्वीकार करना बंद कर दिया है। आपके बच्चे आपको कर्तव्य का प्रदर्शन करते हुए और इसे प्रेम कहते हुए देख रहे हैं, और उनके अंदर का कोई हिस्सा पहले से ही अंतर जानता है; इसीलिए वे पूछ रहे हैं। सार्त्र यहां निर्दय था: बुरी कृति दूसरों से झूठ बोलना नहीं है, यह अपने स्वयं की स्वतंत्रता के बारे में अपने आप से झूठ बोलना है। आप रुक सकते हैं। आपने नहीं रुका। उन्हें वह बताएं — कि आप जाना जारी रखते हैं क्योंकि आपने चुना, या जाना बंद करते हैं क्योंकि आपने चुना। किसी भी तरह से, उनके सामने इसे स्वीकार करें। एकमात्र विरासत जो छोड़ने के लायक है वह यह प्रदर्शन है कि एक मानव प्रतिक्रिया के बजाय जानबूझकर कार्य कर सकता है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

पैगंबर, उन पर शांति हो, ने सिल अल-रहीम कहा — रिश्तेदारी के बंधन को बनाए रखें — और उन्होंने यह जानते हुए कहा कि आसान रिश्तों को किसी आदेश की जरूरत नहीं है। आप उसे कानून नहीं देते जो पहले से ही सुखद है। वह दर्द जो आप कमरे में महसूस करते हैं, बहुत लंबे मौन, मुस्कान जो कुछ खर्च करती है — यह इस बात का सबूत नहीं है कि इकट्ठा होना टूटा हुआ है; यह सबूत है कि यह वास्तविक है, कि ये लोग वास्तव में आपके हैं, जो अजनबियों से भारी और आराम से अधिक पवित्र है। अपने बच्चों को बताएं: हम जाते हैं क्योंकि जो अल्लाह आदेश देता है वह हमेशा वह चीज होती है जो हमसे कुछ खर्च करती है, क्योंकि चीज की वजन यह है जो इसे रूपांतरकारी बनाती है। एक परिवार जो केवल आनंद में इकट्ठा होता है वह परिवार नहीं है परीक्षित। एक परिवार जो वैसे भी इकट्ठा होता है वह है जो आपको तब पकड़ सकता है जब दुनिया नहीं पकड़ सकती।

“जो कोई भी रिश्तेदारी के बंधन को तोड़ता है वह स्वर्ग में प्रवेश नहीं करेगा।”

— सही अल-बुखारी, 5984

कोई वहां रहना नहीं चाहता। टर्की सूखा है। आंटी कैरोल सब कुछ के बारे में गलत है। वैसे भी जाएं। कामू स्पष्ट था कि बेतुकापन तब भी विघटित नहीं होता जब आप इसे देखते हैं — यह तीव्र हो जाता है। ब्रह्मांड उन लोगों के साथ एक मेज के चारों ओर इकट्ठा होने के लिए कोई न्यायोचित नहीं देता जिनकी राजनीति आपको थका देती है, जिनका दुख कमरे में एक पांचवें अतिथि की तरह बैठता है जिसे कोई आमंत्रित नहीं करता। यही कारण है कि इकट्ठा होना कर्तव्य के बजाय विद्रोह का कार्य बन जाता है। आप वहां दिखाते हैं न तो क्योंकि यह अच्छा होगा, न क्योंकि इस बार अलग होगा — यह नहीं होगा — बल्कि क्योंकि बेतुकापन को साक्षियों की जरूरत है, और आपके बच्चे उन्हें उपलब्ध सबसे महत्वपूर्ण पाठ सीख रहे हैं: प्रेम कहीं रहना चाहने की भावना नहीं है। यह कहीं रहने का निर्णय है, लागत के बारे में स्पष्ट, आशा से विचलित।

“किसी को सीसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सीसिफस की मिथ

मोमबत्ती जलाई जाना नहीं चाहती — और फिर भी कमरा इस अनिच्छुक लपट के बिना अंधकारमय होगा। ज़ेन व्याख्यान में यातायात नहीं करता, क्योंकि व्याख्या मन का अनुभव के बाहर रहने का तरीका है न कि अंदर होने का। अपने बच्चों को वह बताएं जो सरलता से सत्य है: आपकी दादी के हाथ चालीस साल से उसी टूटे हुए कटोरे को निकाल रहे हैं, और वे हाथ सर्दियों की कमी से गुजर रहे हैं। अनुष्ठान इच्छा के बारे में नहीं है। यह दिखाने के बारे में है जब वहां दिखाने के लिए अभी भी कोई है। एक कोआन एक सवाल है जो जो इसे पकड़ता है उसे जलाता है; आपके बच्चे का सवाल एक कोआन है। इसे दूर न करें। मेज पर इसके साथ बैठें। कटोरा पास करें। मोमबत्ती को जलने दें।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

आपके बच्चों ने सप्ताह में सबसे सच्ची बात कही जो तीन दिनों में उस घर में बोली गई थी, और आप इसे जानते हैं — आपने इसे महसूस किया जब इसे आपके स्टर्नम में उतरा। उस मेज पर हर कोई वहां रहना चाहते हैं इसका प्रदर्शन कर रहा है, जो वास्तविक चाहने की तुलना में कठिन काम है, और बच्चों ने अभी तक सुविधाजनक रूप से प्रदर्शन करना नहीं सीखा है। यह उनकी विफलता नहीं है; यह उनकी शेष अखंडता है। डियोजीन्स अपने बैरल को बाजार में ले गए ताकि लोगों को सहज महसूस कराए। वह इसे वहां ले गए ताकि लोगों को ईमानदार बनाए। बैरल डाइनिंग रूम से अधिक गर्म है क्योंकि इसके अंदर आपसे कुछ झूठा आवश्यक नहीं है। अपने बच्चों को बताएं: हम ईमानदारी का अभ्यास कर रहे हैं। फिर, एक बार के लिए, इसका मतलब है। प्रदर्शन को छोड़ दें। देखें कि एक बार प्रदर्शन बंद होने के बाद कमरे में क्या है।

“हर राज्य की नींव अपने युवाओं की शिक्षा है।”

— डियोजीन्स ऑफ साइनोप, डियोजीन्स लेएर्टियस द्वारा दर्ज