जब मेरी माँ कहती है कि यह अब तक की सबसे अच्छी थैंक्सगिविंग है और मुझे लगता है कि वह सही भी हो सकती है तो मैं उससे क्या कहूँ?

वह ताओ जिसे समझाया जा सकता है वह ताओ नहीं है — और वह अच्छा दिन जिसे सिद्धांतबद्ध किया जाता है वह पहले ही आधा जा चुका होता है। ताओवाद आपको कठिन वर्षों का इतिहास खोजते देखता है, पिछली नवंबरों की सूची, वह फ्रेमिंग जो इस नवंबर को समझदारी में बदल दे, और यह उस कदम को उसके नाम से पुकारता है: संरक्षण। आप पल के चारों ओर अपने हाथ लपेट रहे हैं ताकि वह छोड़ न जाए, जो उसे छोड़ने का सबसे निश्चित तरीका है। घाटी यह घोषणा नहीं करती कि वह भरी है। नदी यह पुष्टि करने के लिए रुकती नहीं कि वह बह रही है। उसे बताएँ वह सही है, और फिर रुक जाएँ। अपनी व्याख्या को पल को जगह में रखने दें। आप वर्षों से अच्छे दिनों को समझाकर निकाल रहे हैं। इस दिन को नहीं।

“जिस मन को शांति मिली, उसे पूरा ब्रह्मांड समर्पित हो जाता है।”

— झुआंग्ज़ी को श्रेय दिया जाता है

बौद्ध धर्म यह नहीं पूछता कि दिन सबसे अच्छा था — यह पूछता है कि आप इसके घटित होते समय कहाँ थे। आप दरवाज़े में खड़े थे इस विचार को कोट की जेब में पाई गई चीज़ की तरह पकड़े हुए, इस पर पूरी तरह विश्वास नहीं करते, और दरवाज़ा कमरा नहीं है। यह शिक्षा है: आनंद की नाप और आनंद का अनुभव एक ही पल में नहीं हो सकते। पकवान गर्म थे। वह मेज़ पर थीं। कमरा पहले ही इससे भरा था जिसे आप अंदर आने देने का फ़ैसला ले रहे थे। अनित्यता एक कारण नहीं है रोकने का — यह सटीक कारण है बोलने का। दूसरा आर्य सत्य लालच को दुःख के रूप में नामित करता है, लेकिन संदेह से जुड़े रहना भी लालच है: रक्षित रहने की भूख उस चीज़ के लिए जो पहले से ही, शांति से, आ चुकी है।

“यदि आप उपस्थित हैं, तो आप पाएँगे कि जीवन ठीक अभी, जैसे है, गहराई से संतोषजनक है।”

— थिच नहत हान, द हार्ट ऑफ द बुद्धा'स टीचिंग

अस्तित्ववाद आराम की पेशकश नहीं करता — यह तीन जवाब प्रदान करता है जो आप सही के बजाय देंगे: वह मजाक जो पल को फिसलने देता है, सामान्य कृतज्ञता जो आपको सुरक्षित दूरी पर रखती है, मृत्यु का ध्यान जो उसकी खुशी को मृत्यु दर का पाठ बना देता है। तीनों सुरुचिपूर्ण पीछे हटना हैं। तीनों आपको कमरे से बाहर निकाने देते हैं बिना इसमें रहे। सार्त्र ने तर्क दिया कि बुरी निष्ठा दूसरों को झूठ बोलना नहीं बल्कि अपनी स्वयं की स्वतंत्रता के बारे में अपने आप को झूठ बोलना है — और यहाँ स्वतंत्रता सरल है: आप सहमत हो सकते हैं, स्पष्ट रूप से, बिना विडंबना के, बिना बुद्धिमत्ता के कवच के। प्रामाणिक कार्य साहसी या काव्यात्मक नहीं है। यह असुरक्षित है। आप जानते हैं कि वह कहा गया बात सच है। एकमात्र सवाल यह है कि क्या आप उस व्यक्ति होने दिखेंगे जिसके लिए यह सच है।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया गया है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशलिज़्म इज़ ए ह्यूमेनिज़्म

वेदांत उस व्यक्ति को देखता है जो दरवाज़े में खड़ा है दिन को एक सिक्के की तरह तौलता है — तय करता है कि क्या यह गिनती करता है, सबूत जमा करता है, निर्णय को रोकता है — और पूछता है: कौन तौल रहा है? तत् त्वम् असि, वह तू हो: जो उसके शब्दों को प्राप्त करता है और जो उन्हें बोला वह एक ही आधार से उठते हैं। उपनिषद आनंद को कुछ प्राप्त के रूप में वर्णित नहीं करते; वे इसे कुछ उजागर के रूप में वर्णित करते हैं जब छोटा स्व अपनी ऑडिटिंग बंद करता है। आपका संकोच सावधानी नहीं है — यह अंतिम दीवार है जो अहं उस कारण से बनाता है कि यह स्वीकार करे कि कुछ अच्छा था बिना आपकी अनुमति के। दिन को आपको मंजूर करने की ज़रूरत नहीं थी। अच्छाई आपकी सहमति के लिए स्थगित नहीं की गई थी। आप इस पल के न्यायाधीश नहीं हैं। आप भी, पूरी तरह, यह पल हैं।

“तत् त्वम् असि — वह तू हो।”

— छांदोग्य उपनिषद 6.8.7

सिनिकवादी — डायोजीनीज़ अपने बैरल में, क्रेटिस सड़क में अपना भाग्य दे रहे हैं — आनंद के संदेहवादी नहीं थे। वे उन प्रदर्शनों के संदेहवादी थे जो आनंद को भुजा की दूरी पर रखते हैं: स्थिति, संचय, एक स्व को इतना परिष्कृत रखना जो हिलने के लिए बहुत परिष्कृत है। आप सारे दिन अपना संदेह अभ्यास कर रहे हैं। शायद पूरे साल। आपके सीने में वह चीज़ जब वह कहा गया था यह तंत्र अंत में पकड़ा जा रहा था — अभी खुलना नहीं, बस मुड़ना — क्योंकि आपने इस तरह की सरल अच्छाई के विरुद्ध इतनी बार लॉक किया है कि लॉक लगभग लोड-असर है अब। डायोजीनीज़ ने अलेक्जेंडर द ग्रेट से पूछा अपना सूरज अवरुद्ध करना बंद करने के लिए। यह पूरी शिक्षा है। कुछ सच आपके सामने खड़ा है। इसकी रोशनी से बाहर निकलो। वह सही है। आप जानते हैं वह सही है। कहो, ज़ोर से, अभी, जब वह अभी भी कमरे में हो।

“हर राज्य की नींव इसकी युवा पीढ़ी की शिक्षा है।”

— डायोजीनीज़ ऑफ सिनोप, डायोजीनीज़ लेएर्टिउस द्वारा दर्ज