जब मुझे एहसास होता है कि मैं अपनी संभावनाओं के प्रति अपने वास्तविक जीवन से अधिक प्रतिबद्ध रहा हूँ, तो मैं क्या जी रहा हूँ?

इस्लाम इस स्थिति को गफला कहता है — असावधानी, एक कोहरा जो योजना जैसा महसूस होता है। पाँच दैनिक प्रार्थनाएँ आकांक्षी नहीं हैं; वे एक व्यवधान हैं। आप अल्लाह के सामने अपनी वास्तविक छाती के साथ खड़े होते हैं, इस घंटे के वास्तविक भार के नीचे झुकते हैं, अपना वास्तविक माथा उस पृथ्वी के विरुद्ध दबाते हैं जो ठंडी है और विशेष है और आपकी है। प्रार्थना यह नहीं कहती: जब तैयार हों तो अपने सुधरे हुए स्व को प्रस्तुत करो। यह कहती है: प्रस्तुत करो। सलात का अनुशासन दिन में पाँच बार उस चीज़ में लौटने का अनुशासन है जो वास्तविक है इससे पहले कि आप फिर से उस अधिक तारीफ़ी वाले देश में भटक जाएँ कि आप क्या बन सकते हैं।

“हे विश्वासियों, न तो तुम्हारी संपत्ति और न ही तुम्हारी संतानें तुम्हें अल्लाह की याद से विमुख करें।”

— कुरान 63:9

सार्त्र की अंतर्दृष्टि बिल्कुल यहाँ क्रूर थी: कोई तटस्थ स्थिति नहीं है। जो व्यक्ति रात 11 बजे काउंटर पर मँडराता है, न खाते हुए, न जाते हुए, उसने मँडराना चुना है। जो स्व प्रतीक्षा करता है कि शर्तें सही हों तब तक अभिनय करने के लिए, वह कार्य कर चुका है — प्रतीक्षा करना चुना है, एक सतत लगभग का जीवन लेखक बन गया है। अस्तित्ववाद एक भविष्य की निर्णय का आराम देने से इंकार करता है जो अंततः आपको वास्तविक बनाएगा। आप पहले से ही प्रतिवादी और न्यायाधीश हैं, और न्यायालय वर्षों से सत्र में है। जो आपने जीया है वह रिहर्सल नहीं है। यह नाटक है। घर की रोशनी चालू है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

भगवद्गीता युद्ध की तैयारी करने वाले व्यक्ति पर नहीं खुलती है। यह उस आदमी पर खुलती है जो पहले से ही मैदान में है, घोड़े भड़कते हैं, शंख बजते हैं, क्षण निर्विवादित रूप से आ पहुँचा है। अर्जुन का पक्षाघात विनम्रता नहीं है — यह तमस है, जड़ता का गुण जो खुद को धैर्य के रूप में, बुद्धिमत्ता के रूप में, अभी नहीं के रूप में छिपाता है। कृष्ण की प्रतिक्रिया प्रोत्साहन नहीं है: वे यह नहीं कहते कि तब तक प्रतीक्षा करो जब तक आप तैयार महसूस न करो। वह कहते हैं कि मैदान निर्दिष्ट किया गया है। वह स्व जिसके विरुद्ध आप उधार ले रहे थे — भविष्य, सक्षम, पूर्ण रूप से गठित स्व — हमेशा एक काल्पनिक था जो वर्तमान के ऋण का भुगतान करने से बचने के लिए उपयोग किया जाता था। युद्ध को पुनर्निर्धारित नहीं किया जाता है।

“आपके कर्म तुम्हारा प्रेरणा हों, न कि उनसे प्राप्त फल।”

— भगवद्गीता 2.47

रूमी की नरकट की बाँसुरी तब तक प्रतीक्षा नहीं करती जब तक वह नरकट के बिस्तर से अपनी अलगता को पर्याप्त रूप से संसाधित न कर ले इससे पहले कि वह रोए। यह रोता है क्योंकि यह कट गया है, क्योंकि यह अभी है, क्योंकि लालसा ही एकमात्र आवश्यक साख है। आत्मा की समझ जो निरंतर रिहर्स करती है वह सटीक है: आप कप को पॉलिश कर रहे हैं, कभी पीते नहीं, आश्वस्त कि एक अधिक योग्य प्यास आ रही है। लेकिन प्रिय — वह शक्ति जिसे हाफिज़ ने वह कहा जो दुनिया को भिक्षा कटोरी की तरह रखता है — तैयार स्व को प्राप्त नहीं करता है। यह आए हुए को प्राप्त करता है, जो कि एकमात्र स्व है जो कभी वास्तव में अस्तित्व में था। दरवाज़ा बंद नहीं था। आप इसके वास्तुकला का अध्ययन कर रहे थे।

“सही और गलत के विचारों से परे, एक मैदान है। मैं तुम्हें वहाँ मिलूँगा।”

— Jalal ad-Din Rumi

कामू समझते थे कि बेतुका नायक पत्थर को सार्थक बनने से पहले धकेलने की प्रतीक्षा नहीं करता है। सीसिफस धकेलता है। कैलिगुला ने चाँद तक पहुँचने के लिए पहुँचा — असंभव, घातक, हास्यास्पद — लेकिन वह पहुँचा, जो दशक तक पहुँचने की योजना बनाने वाले से अधिक है। एक जीवन से गुज़रने की निंदा जो संभावना को पोषित करता है वह नैतिक नहीं बल्कि संरचनात्मक है: प्लेग आपकी समयरेखा के साथ बातचीत नहीं करता है। यह विशेष मंगलवार, इस सटीक भार को सीने के पीछे 2 बजे, यह भूख जिसे आप स्थगित कर रहे हैं — ये प्रतीक्षा कक्ष नहीं हैं। वे एकमात्र कक्ष हैं जो है। एक स्थगन, कितना भी सुरुचिपूर्ण हो, अभी भी उस शून्य के आगे समर्पण है जिसका आपने दावा किया था।

“किसी को सीसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus