जब मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी पूरी ज़िंदगी इजाज़त का इंतज़ार कर रहा हूँ, तो असल में मैं किसका इंतज़ार कर रहा था?

मेज़ के सिर पर वाली कुर्सी हमेशा खाली थी। जो वहाँ बैठा था वह एक प्रोजेक्शन था — शिक्षक के उस ठहराव से जमा किया गया जब वह आपके नाम से पहले रुका, किसी माता-पिता की विशेष ख़ामोशी जिन्होंने रोका, किसी के भी उस नज़र से जिसने आपको एक छोटे आकार में सिकुड़ने के लिए मजबूर किया। सार्त्र की अंतर्दृष्टि आरामदायक नहीं थी: हम दूसरे लोगों को कलम देते हैं और उन्हें अपने अस्तित्व पर साइन करने के लिए आमंत्रित करते हैं, फिर दशकों तक इस बात से नाराज़ रहते हैं कि उन्होंने बिलकुल वही किया। खराब विश्वास आलस नहीं है; यह एक कठिन, पूरे समय का काम है। आप कभी इजाज़त के लिए इंतज़ार नहीं कर रहे थे। आप इसकी ज़रूरत को रोज़ाना, बहुत कुशलता के साथ, बना रहे थे, क्योंकि एक खाली सत्ता भी एक कारण थी अभी भी रहने का — और अभी भी रहना, कम से कम, एक चुनाव लगता था जो आपने किया था।

“अस्तित्व सार से पहले आता है — और कोई दूसरा अस्तित्व आपके अस्तित्व को अधिकृत नहीं कर सकता।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, Existentialism Is a Humanism

अपनी पूरी ज़िंदगी एक दहलीज़ पर हाथ उठाए खड़ा रहना — यह असल में एक वजन है — इस्लाम इसे नज़रअंदाज़ नहीं करता। परंपरा जानती है कि सत्ता एक काल्पनिक चीज़ नहीं है; यह हर सांस, हर प्रावधान, हर सुबह जो आप जागे बिना इसके योग्य हुए, के माध्यम से चलती है। लेकिन जिसकी इजाज़त इन सब चीज़ों को नियंत्रित करती है वह पहले से बोल चुका है, और वह बोलना आपकी तैयारी पर निर्भर नहीं था। कुरान यह नहीं कहता कि दरवाज़े के पास आओ और विनती करो। यह कहता है शांति में प्रवेश करो। जिसे आप एक बंद दरवाज़ा समझते थे वह एक दरवाज़ा था जो हवा में खुला था, जिसके खिलाफ आप इतने लंबे समय से झुके थे कि भूल गए दबाव किस दिशा से आ रहा था। इंतज़ार असल था। सत्ता जिसकी ओर यह इशारा करता था असल था। ग़लती यह विश्वास करना थी कि उत्तर अभी तक नहीं आया था।

“दरवाज़े से होकर उन पर प्रवेश करो — क्योंकि अगर तुम उससे प्रवेश करते हो, तो तुम विजयी होगे।”

— कुरान 5:23

इसका कोई जवाब नहीं है कि आप किसका इंतज़ार कर रहे थे क्योंकि सवाल अपना ही जाल है: यह एक अनुदानकर्ता, अनुदान पाने वाले, और उन दोनों के बीच एक लेन-देन के क्षण को माना जाता है। ज़ेन सर्किट बंद होने से पहले तार को काट देता है। गुरु एक उंगली उठाता है यह नहीं मतलब कि *आप* — यह अभी भी एक सैद्धांतिक उत्तर है, अभी भी उस कमरे में फर्नीचर है जिसे आप खाली करने की कोशिश कर रहे हैं। उसके बाद की हँसी गर्म नहीं है। यह फर्श को खींचे जाने की आवाज़ है। हुआंग पो ने लिखा कि मूर्ख उसे अस्वीकार करते हैं जिसे वह देखते हैं न कि जिसे वह सोचते हैं, जिसका मतलब आप अपनी पूरी ज़िंदगी एक इजाज़त के लिए इंतज़ार कर रहे थे जिसे आप केवल कल्पना कर सकते थे, एक अदालत से जिसे आप केवल बना सकते थे, एक अदालत की सुनवाई में जिसका पूरा क्षेत्राधिकार आपकी ख़ुद की सोच था। चाय ठंडी हो जाती है। यह एक पूरा जवाब है।

“मूर्ख उसे अस्वीकार करते हैं जिसे वह देखते हैं, न कि जिसे वह सोचते हैं। बुद्धिमान उसे अस्वीकार करते हैं जिसे वह सोचते हैं, न कि जिसे वह देखते हैं।”

— हुआंग पो, Chun Chou Record

प्रतीक्षा कक्ष में आप के अलावा कोई नहीं था। ब्रह्मांड परमिट जारी नहीं करता। आपके माता-पिता भयभीत लोग थे जो एक टेबल पर अनाज खा रहे थे जिसे उन्होंने भी भयभीत लोगों से विरासत में पाया था, और समिति जिसकी वह प्रतिनिधित्व करते दिख रहे थे — जो एक दिन आपकी पर्याप्तता पर निर्णय लेगी — कभी सामने नहीं आई। कामू समझते थे कि सिसिफस बोल्डर को धकेलने के लिए इजाज़त का इंतज़ार नहीं करता; वह पहाड़ी के नीचे मुड़ता है और यदि आप ध्यान से देखें तो उसके चेहरे पर कुछ हार नहीं है। मेरॉल्ट जो देता है वह अधिक कठोर और अधिक उपयोगी है: वह हर पल में, यहाँ तक कि जिन पलों ने उसे बर्बाद कर दिया, पूर्ण उपस्थिति के साथ दिखाई दिया। विसंगति यह नहीं है कि कोई नहीं आ रहा था। विसंगति यह है कि प्रतीक्षा कक्ष कितने समय तक गर्म रहा।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर कामू, The Myth of Sisyphus

ताओ ते चिंग आपके इंतज़ार से बहस नहीं करता — यह बस इशारा करता है कि बिना तराशा हुआ ब्लॉक किसी की आशीर्वाद के बिना ही लकड़ी है। जो वह है, वह पूरी तरह से, बिना किसी जांच के, पहले से ही है। आपकी छाती में हर सुबह वह बंद महसूस होना बाहरी ताले का सबूत नहीं था; यह पुरानी आवाज़ों का सबूत था जिनका आपने इतने सावधानीपूर्वक ख्याल रखा था कि वह मौसम की तरह लगने लगीं — निर्विकल्प, अपरिहार्य, बदलने की आपकी ज़िम्मेदारी नहीं। आप अपनी ही दहलीज़ में खड़े थे। आपने दरवाज़ेदार को ध्यान से गर्म रखा और अपने सबसे अच्छे घंटों को इसे खिलाया। ताओ इसके विरुद्ध नहीं जाता; यह बस जारी रहता है, उसी तरह जैसे पानी जारी रहता है, कम जगह ढूंढता है न कि इसलिए क्योंकि इसे इजाज़त है बल्कि इसलिए क्योंकि यह पानी है। आप पहले से ही वह चीज़ थे जिसे बनने के लिए आप इजाज़त माँग रहे थे।

“दूसरों को जानना बुद्धिमत्ता है; अपने आप को जानना सच्ची बुद्धिमानी है। दूसरों में महारत हासिल करना शक्ति है; अपने आप में महारत हासिल करना सच्ची शक्ति है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 33