कब सही है कि एक कमरे को ठीक करना बंद करो और स्वीकार करो कि तुम अभी उसमें रहना नहीं जानते?

प्रश्न में इसका अपना शामक है: शब्द 'अभी' एक भविष्य के स्व का वादा करता है जो अंत में यहां रहना जानेगा। अस्पष्टतावाद उस शब्द को एक खराब दांत की तरह निकाल देता है। कोई क्षमता अनुसूची बद्ध है और तुम्हें कुर्सी की तरह कमरे में व्यवस्थित करने के लिए नहीं। सिसिफस द्वारा लुढ़काया गया चट्टान एक समाधान की प्रतीक्षा में एक समस्या नहीं है — यह स्थिति है। तो तुम मंगलवार को 3 बजे कुर्सी को हिलाते हो यह जानते हुए कि यह छत को ठीक नहीं करेगा, यह जानते हुए कि प्रकाश अभी भी गलत होगा, यह जानते हुए कि तुम इसे फिर से हिलाओगे। तुम वैसे भी करते हो। वह 'वैसे भी' हार नहीं है। यह एकमात्र ईमानदार पट्टा है जिस पर तुम हस्ताक्षर कर सकते हो।

“एक को सिसिफस को खुश की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ

मरियम ने हां कहा इससे पहले कि वह समझती कि वह किस बात के लिए सहमत हो रही है। वह पूर्व सहमति — अस्तबल से पहले, मिस्र से पहले, तीस साल की साधारण रोटी और कांटों से पहले — ईसाइयत द्वारा प्रदान किया गया मॉडल है, आराम के रूप में नहीं बल्कि निर्देश के रूप में। तुम कमरे को ठीक करना बंद नहीं करते जब समाधान समाप्त हो जाते हैं; तुम बंद करते हो जब न जानना विफलता की तरह महसूस करना बंद कर देता है और जमीन की तरह महसूस करने लगता है। कुछ तुम्हारे डर से पुराना केवल टूटे हुए स्थान के माध्यम से प्रवेश कर सकता है, नवीकृत स्थान के माध्यम से नहीं। वह क्रूस पर खड़ी थी और नहीं गई। वह खड़े होना — समाधान के बिना, कमरे के बेहतर होने के बिना — परंपरा तुम्हें जो मुद्रा मांगती है।

“मेरे से तेरे वचन के अनुसार हो।”

— लूका 1:38, किंग जेम्स बाइबल

विलंब की एक संरचना है: तुम कमरे में रहोगे जब वह रहने योग्य हो जाता है, और तुम जानोगे कि यह रहने योग्य है क्योंकि तुम बसे हुए महसूस करोगे, और तुम बसे हुए महसूस करोगे जब तुमने इस छत, इस प्रकाश, इस मंगलवार की विशेष गलतता को हल कर लिया हो। कोई संकेत स्पष्ट करता है। कोई दहलीज घोषणा करती है। अस्तित्ववाद का केवल एक कदम यहां असहज है — तुम कमरे में बुरी तरह रहना शुरू करते हो, पहले तुम्हारे पास जिस क्षमता की योजना थी उसके बिना, कार्रवाई से पहले इसमें चलते हो क्योंकि तैयार एक ऐसी अवस्था नहीं है जो कार्रवाई से पहले आती है। कभी-कभी यह इसके बाद आती है। पत्थर भारी है। यह नीचे इंतज़ार करने का कारण नहीं है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

प्रत्येक सुधार कमरे को अजीब महसूस करना सिखाता है — दीपक को हिलाया गया, डेस्क को कोण दिया गया, कुर्सी को जहां कल प्रकाश बेहतर था वहां स्थानांतरित किया गया। ताओ ते चिंग इसे आलस या तंत्रिका विफलता के रूप में निदान नहीं करता है; यह इसे पढ़ता है कि एक कमरा किस लिए है इसके बारे में एक भ्रम के रूप में। पहिया का केंद्र इसके केंद्र में खोखला है। कमरे का उपयोग इससे आता है जो इसमें रखा नहीं है, न कि जो रखा गया है उसकी व्यवस्था से। किसान का घोड़ा दौड़ता है और वह इसे कुछ भी नहीं कहता है अभी — न कि स्टोइक समर्पण बल्कि सच्ची निलंबन। शायद नहीं जानना कि इसमें कैसे रहा जाए पहले से ही इसमें रह रहा है।

“एक कमरे की उपयोगिता इसके खाली स्थान में निहित है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 11

एक पड़ोसी है जिसकी खिड़की तुम्हारे सामने है। एक सहकर्मी है जो शायद आए। तुम्हारा संस्करण है जो केवल उस चीज़ में मौजूद है जो दूसरे लोग देखते हैं जब वे दरवाज़े के माध्यम से चलते हैं। निंदावाद — मूल स्कूल, आधुनिक मनोदशा नहीं — तुम्हें एक सर्जिकल हटाने के लिए कहता है: उस गवाह को कमरे से पूरी तरह निकालो, और ध्यान दो कि तुम्हारे हाथ अगले क्या करते हैं। डायोजनीज़ के पास एक कप नहीं था जब वह एक बच्चे को कप से पिए हुए हथेलियों से पानी पीते हुए देखते थे। दर्शकों द्वारा पुनर्व्यवस्थित कमरा एक कमरा नहीं है जिसमें तुम रहते हो; यह एक मंच है जिसे तुम बनाए रखते हो। रुकना समाप्ति से नहीं बल्कि उस पल से आता है जब तुम अपने आप को एक व्यक्ति होने का अभिनय करते पकड़ते हो।

“मैं एक ईमानदार आदमी की तलाश कर रहा हूं।”

— डायोजनीज़ ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजनीज़ लार्टियस द्वारा दर्ज किया गया है