भूकंप उनके स्कूल में क्यों आया और हमारे में नहीं, और जब वह पूछे कि क्या हम अगले हैं तो मुझे क्या कहना चाहिए?

भूकंप ने चुनाव नहीं किया — और वह तथ्य, वह जो आपको सुबह 3 बजे जागते रखेगा पंखे की गूंज के साथ और उसका सवाल अभी भी अंधेरे में, आपके लिए उपलब्ध ब्रह्मांड विज्ञान का संपूर्ण हिस्सा है। कोई न्याय को परामर्श नहीं दिया गया। कोई बहीखाता जाँचा नहीं गया। जमीन हिली क्योंकि जमीन हिलती है, जिसका मतलब है कि इस कमरे के बाहर से कोई व्याख्या नहीं आ रही है, और आप किसी की प्रतीक्षा नहीं कर रहे हैं। जो अस्तित्ववाद पर जोर देता है वह यह है कि उदासीनता आपको खाली हाथों से नहीं छोड़ती। यह आपको जिम्मेदार छोड़ता है — उन शब्दों के लिए जो आप उसे देते हैं, इस कमरे में, कोई स्क्रिप्ट के बिना, अभी। उससे कहो तुम्हें नहीं पता कि अगला हम होंगे या नहीं। इसे पूरी तरह से मतलब दो। फिर रहो। रुकना सांत्वना पुरस्कार नहीं है लापता जवाब के लिए। यह जवाब है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

भूकंप का कोई लक्ष्य नहीं था, कोई संदेश नहीं रखा, योग्य लोगों की कोई सूची परामर्श नहीं दी। यह इसलिए हिला क्योंकि पत्थर हिलते हैं। यह व्याख्या का संपूर्ण हिस्सा है, जिसका मतलब है कि कोई नहीं है, और यह कोई समस्या नहीं है जिसका समाधान कहीं स्थित होने की प्रतीक्षा कर रहा हो — यह स्थायी स्थिति है जिसके अंदर आप दोनों, अभी, खड़े हैं। असहनीय हिस्सा यादृच्छिकता नहीं है। यह है कि आपको इसके अंदर सैंडविच बनाते रहने हैं। आप करते हैं। वह करती है। यह विनाश नहीं है; कामू ने इसे विद्रोह कहा — एक चुप्पी के खिलाफ पूरी तरह से जीने का निर्णय जो कभी जवाब नहीं देगी। सवाल को सजाओ मत। उससे कहो कि जमीन यहाँ भी हिल सकती है। फिर उसे कुछ वास्तविक दो पकड़ने के लिए, कुछ वजन वाली, कुछ जो आज के दिन से संबंधित हो।

“ऊंचाइयों की ओर संघर्ष ही एक आदमी के दिल को भरने के लिए काफी है।”

— अल्बर्ट कामू, सिज़िफस की मिथ्य

उसका हाथ पकड़ो — वह विशिष्ट हाथ, वह जिसे आप जानते हैं — और उसे सच बताओ: तुम्हें नहीं पता, और इस पृथ्वी पर कोई भी नहीं जानता, और यह वह डरावनी चीज नहीं है जो वह सोचती है। इस्लाम वादा नहीं करता कि विश्वासी गिरी हुई दीवारों के वितरण को समझेगा; यह वादा करता है कि हर दीवार, खड़ी और ढही हुई, एक ज्ञान के अंदर रहती है जो इतना संपूर्ण है कि उसके अंदर आपकी लघुता वास्तव में आश्रय का एक रूप है। तवक्कुल — ईश्वर पर विश्वास — भय की अनुपस्थिति नहीं है। पैगंबर, उन पर शांति हो, ने इसे भय को अपने स्रोत को वापस करने के निर्णय के रूप में वर्णित किया है बजाय इसे अकेले अपनी छाती में ले जाने के। वह वास्तव में भूकंप रेखाओं के बारे में नहीं पूछ रही है। वह पूछ रही है कि क्या प्रेम जीवित नहीं रह सकता। उससे कहो हाँ। इस शब्द को मतलब दो।

“अपने ऊँट को बाँधो, फिर ईश्वर पर विश्वास करो।”

— हदीस, सुनन अल-तिर्मिधी

खिड़की के माध्यम से दोपहर की रोशनी का विशेष झुकाव, आपकी छाती में वह वजन जो शब्दों से पहले आया — कुछ भी इससे अलग नहीं है कि वह क्या पूछ रही है। वेदांत स्वयं को एक स्कूल या दूसरे में स्थित नहीं करता, इमारत में जो खड़ी थी या वह जो गिरी। चेतना वह है जो दोनों स्कूलों को देखता है, दोनों मौन, दोनों सवाल। जमीन वहाँ हिली और यहाँ नहीं, और जो उस तथ्य को देखता है — भय के पीछे साक्षी — भूगोल के अधीन नहीं है। यह अमूर्तता की तरह लगता है जब तक आप इसे कमरे में महसूस नहीं करते: आपका वह हिस्सा जो उसके साथ उपस्थित रहने के लिए पर्याप्त स्थिर है वह डरा हुआ हिस्सा नहीं है। उससे कहो तुम्हें नहीं पता। उसे देखने दो कि तुम बिना घुलाए हुए अ-ज्ञान को कैसे रख सकते हो। यह शिक्षा है, और इसे कोई व्याख्या की आवश्यकता नहीं है।

“आत्मा कभी भी जन्म नहीं लेती और न ही किसी भी समय मरती है।”

— भगवद गीता 2.20

एपिकुरस ने सिखाया कि मृत्यु हमारे लिए कुछ भी नहीं है — लेकिन वास्तव में वह जो कहता है वह यह है कि आज हमारे लिए कुछ है, जो एक अलग दावा है, और इस हॉलवे, इस बैकपैक, इस चेहरे के लिए अधिक उपयोगी। वह तकतीबी प्लेटों के बारे में नहीं पूछ रही है। वह पूछ रही है कि क्या उसे भय बैठे हुए अपना दोपहर का भोजन खाने की अनुमति है, क्या राहत उन बच्चों का विश्वासघात है जिनका स्कूल गिरा। उससे कहो कि यह नहीं है। उससे कहो कि इमारत खड़ी है, रोटी वास्तविक है, तुम दोनों यहाँ हो, और अभी ठीक होना किसी से चोरी नहीं है जो नहीं है। अच्छा एपिकुरस वास्तव में वर्णित सुन्नता या बचाव नहीं था — यह आज जो वास्तव में प्रदान करता है उसे ग्रहण करने की क्षमता थी इसे अनंत वजन से जहर बिना कि यह किसी दिन क्या ले सकता है।

“आपके पास जो है उसे उससे नष्ट न करें जो आपके पास नहीं है।”

— एपिकुरस, खंड, जैसा कि प्लूटार्क में उद्धृत है