जो लोग जानते हैं कि वे मर रहे हैं, वे सुबह अपना बिस्तर बनाने की जहमत क्यों उठाते हैं?

अंतिम वार्ड में एक आदमी, हड्डियां चॉक की बनी हुई हैं, छह बजे उठता है और शीट को तंग खींचता है — किसी के लिए नहीं जो आएगा, इसलिए नहीं कि आदत इसकी मांग करती है, इसलिए नहीं कि मरना इतना ढीला हो गया था कि उम्मीद की अनुमति दे। वह ऐसा इसलिए करता है क्योंकि शीट वहां है, उसके हाथ अभी भी काम करते हैं, और वह अगले दस मिनटों के साथ जो करता है वह पृथ्वी पर एकमात्र क्षेत्र है जो पूरी तरह से उसका है। स्टोइकवाद आराम के साथ कारोबार नहीं करता है। यह देखता है कि सद्गुण — क्रमबद्ध कार्य, स्वतंत्र रूप से चुना गया — मृत्यु के दृष्टिकोण से कम नहीं होता है। अगर कुछ हो तो यह स्पष्ट होता है। स्टोइक साहस का संकेत देने के लिए बिस्तर नहीं बनाता है। वह ऐसा इसलिए करता है क्योंकि यह सुबह का कार्य है, उसके हाथ इसे कर सकते हैं, और ऋषि वह कार्य करता है जो उसकी शक्ति के भीतर है जब तक वह नहीं कर सकता। कंबल को परवाह नहीं है। न ही ब्रह्मांड को। बस यही तो बात है।

“भविष्य को कभी आपको परेशान न करने दें। आप इससे मिलेंगे, यदि आपको करना है, तो उसी तर्क के हथियार से जो आज आपको वर्तमान के विरुद्ध सशस्त्र करता है।”

— मार्कस अरेलियस, ध्यान

ब्रह्मांड उन्हें नहीं बताएगा कि वे कौन हैं। निदान निश्चित रूप से नहीं करेगा। जो कोई भी ईश्वर वे रखते थे वह उसी घंटे शांत हो गया जब उन्हें शोर की जरूरत थी। तो सुबह 6 बजे, दोनों हाथों में कपास कंबल का विशेष वजन के साथ, वे चुनते हैं — न आशा, न अस्वीकृति, न प्रदर्शन, बल्कि यह कोना, गुंजल। अस्तित्ववाद हमेशा इस विचार के साथ अधीर रहा है कि अर्थ कार्य के बाहर से आता है। कोई सार नहीं है जो संकेत को वैध करने के लिए पर्दे के पीछे इंतजार कर रहा है। स्व कोई ऐसी चीज नहीं है जो समय के माध्यम से बनी रहती है; यह वह है जो आप करते रहते हैं। और यहां, अंत में, जो व्यक्ति एक शीट को चिकना कर रहा है वह आदत से चिपक नहीं रहा है या इनकार को लागू नहीं कर रहा है। वे केवल एकमात्र काल में अपने आप को सृजित कर रहे हैं जो कभी अस्तित्व में है। बिस्तर इसलिए बनाया जाता है क्योंकि किसी ने फिर से अपने बिस्तर को बनाने वाला कोई बनने का फैसला किया है। वह निर्णय, अंत का पूरा ज्ञान रखते हुए किया गया, सबसे स्वतंत्र निर्णय है जो वे कभी करेंगे।

“मनुष्य कुछ नहीं है बल्कि वह अपने आप को बनाता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

शीट तंग खींची हुई। तकिया चिकना किया। सुबह की रोशनी बिल्कुल भी परवाह नहीं करती कि यह कौन सा दिन है। आप एक कारण चाहते हैं — दुःख हमें कारण चाहते हैं — लेकिन गुरु जिन्होंने जिस सुबह वे मर गए उस दिन अपना बिस्तर बनाया वह मरने के बारे में कुछ नहीं कर रहे थे। वह बिस्तर बना रहे थे। कोना गुंजल किया। कंबल समान। इसलिए नहीं कि कल इसकी जरूरत थी, बल्कि इसलिए कि यह हाथ, यह कपास, दुनिया का यह एक वर्ग फुट मिलने के लिए पूछ रहा था। और उसने इसे पूरा किया। ज़ेन प्रश्न के लिए ही गहराई से संदिग्ध है, न कि इसलिए कि प्रश्न बेवकूफ है बल्कि इसलिए कि यह इस मान्यता को गुप्त रूप से लाता है कि एक कार्य को खुद के बाहर एक कारण की जरूरत है। अपने जीवन के अंत में जो व्यक्ति बिस्तर बनाता है वह, शायद अनजाने में, उस तक पहुंच गया है जो ज़ेन शिक्षक दशकों से प्राप्त करने की कोशिश करते हैं: अपरिहार्य विशेष के साथ पूर्ण उपस्थिति। कोई अतीत नहीं। कोई भविष्य नहीं। बस कपास के पार हथेली का खिंचाव।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

सूरज उसी रंग में उगता है चाहे आप मर रहे हों या नहीं, और कहीं एक व्यक्ति छह हफ्ते बाकी हैं सुबह 7 बजे एक फिटेड शीट को चिकना करते हैं उसी सटीक गुंज के साथ जो उन्होंने चालीस साल से इस्तेमाल किया है — इसलिए नहीं कि यह ब्रह्मांडीय रूप से महत्वपूर्ण है, इसलिए नहीं कि ईश्वर कोनों को देख रहा है, बल्कि क्योंकि हाथ को पता है कि क्या करना है और हाथ ऐसा करता है। वह बाद में नाश्ता करता है। कामू कभी नहीं मानता था कि बेतुकापन को हल किया जा सकता है, केवल यह कि इसे ईमानदारी से जीया जा सकता है। भव्य इशारा — अंतिम शय्या का भाषण, विरासत बनाना — समझने में आसान है। यह कुछ मतलब रखना चाहता है। लेकिन एक खाली कमरे में बनाया गया बिस्तर, मंगलवार को, दर्शकों के बिना? यह असली विद्रोह है: शरीर एक उदासीन ब्रह्मांड के खिलाफ अपने स्वयं के छोटे समारोह पर जोर दे रहा है जो अस्पताल के कोनों को भी नोटिस नहीं करेगा। सिसिफस, कामू ने हमें बताया, को खुश होने की कल्पना की जानी चाहिए। तो कंबल के लिए पहुंचने वाले व्यक्ति को भी करना चाहिए।

“किसी को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा

कौन है जो शीट के कोने को उठाता है — वह शरीर जो रुकेगा, या वह जागरूकता जो हाथ को कपास को चिकना करते देखती है? वेदांत इस प्रश्न को दर्शन के रूप में नहीं बल्कि सीधी जांच के रूप में दबाता है। मूल प्रश्न में एम्बेड की गई भ्रांति यह है कि जो मर रहा है और जो बिस्तर बनाता है वह चीजों का एक ही क्रम है। शरीर मर रहा है। भूमिका — रोगी, व्यक्ति, नाम — मर रही है। लेकिन तुरीय, चौथा, जागरण, सपने और गहरी नींद के पीछे की जागरूकता, कभी भी उस घटनाओं के प्रवाह में प्रवेश नहीं किया है जिसे मृत्यु समाप्त करती है। हाथ कपास के पार चलता है क्योंकि कार्य शरीर-मन की प्रकृति है। लेकिन जो हाथ को चलते देखता है वह सुबह से पहले, निदान से पहले, चालीस साल की आदत से पहले है। बिस्तर बनाया जाता है। साक्षी नोटिस करता है। जब श्वास रुकती है तो न तो बनाना और न ही नोटिस करना रुकेगा।

“आत्म का कभी जन्म नहीं होता है और न ही किसी समय मरता है। यह अजन्मा, शाश्वत, सदा-विद्यमान और प्राचीन है।”

— भगवद् गीता 2.20