सैलमन मछली बिल्कुल उसी जगह वापस क्यों आती है जहां वह पैदा हुई थी और वहां मरती है — क्या हमें इसकी प्रशंसा करनी चाहिए या उस पर खेद करना चाहिए?

सैलमन की वापसी वीरतापूर्ण नहीं है — यह यांत्रिक है, जो यह बिल्कुल ही एक असहज दर्पण बनाता है। आप, किनारे पर खड़े हैं, वह चीज़ हैं जिसमें समस्या है: आप इस सुबह जागे हैं और दिन बीस दिशाओं में जा सकता है, और आपने संभवतः इसे बहाव दे दिया। सैलमन एक नदी का पालन करती है जो उसके मांस में लिखी होती है। आपके पास ऐसी कोई नदी नहीं है। वह आपका आतंक और आपकी केवल वास्तविक संपत्ति है — अचुना जीवन सिर्फ मानव वेशभूषा में जीव विज्ञान है। सैलमन की प्रशंसा करना एक पलायन है। इस पर खेद करना प्रक्षेपण है। जो सैलमन की मृत्यु वास्तव में आपसे मांगती है वह दोनों से कठिन है: एक हिसाब कि आपने उस स्वतंत्रता के साथ क्या किया जो उसे कभी नहीं मिली।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

देखें कि प्रशंसा कैसे उठती है, फिर देखें कि यह कैसे चिपकती है। देखें कि खेद कैसे उठता है, और देखें कि यह अलग तरीके से कैसे चिपकता है। दोनों भावनाएं आत्मकथा हैं — आपकी एक ऐसी कहानी की भूख जिसमें मूल अर्थपूर्ण हो, जिसमें वह जगह जिसने आपको बनाया है अभी भी आपके आकार को अपने अंदर रखे हुए हो। जो वास्तव में ऊपर की ओर बढ़ता है वह शर्तों का एक संगम है: दबाव, गंध, तापमान, शरीर की प्राचीन रसायन विज्ञान। जो बजरी के बिस्तर पर बिखरता है वह भी वही है। हम 'सैलमन' शब्द को इस गति पर चिपकाते हैं और इसके अंत पर ऐसे शोक करते हैं जैसे शब्द ही चीज़ हो। नदी याद नहीं रखती। यह कोई त्रासदी नहीं है जो नदी आपसे रोक रही है। यह है कि नदियां क्या हैं।

“जो देखा गया है उसमें केवल देखना है। जो सुना गया है उसमें केवल सुनना है।”

— उदान 1.10, पाली कैनन

यहां एक प्राणी है जिसने कोई रिज्यूमे नहीं दिया, अपने उद्देश्य के लिए कोई अनुमोदन नहीं माँगा, खुद को पूरी तरह उस एक चीज़ पर खर्च कर दिया जिसके लिए वह निर्मित था, और जब यह हो गया तो साफ-सुथरी तरह से अलग हो गया। आप अक्टूबर में एक महंगे कोट में एक किनारे पर खड़े हैं, हर सुबह चालीस मिनट चलाते हैं एक फ्लोरोसेंट कमरे की ओर जो पुनः गरम किए गए महत्वाकांक्षा की गंध से भरा है, अपने छोटे जानवर जीवन के सर्वश्रेष्ठ दशकों को ऐसे लोगों के लिए व्यस्ततता का प्रदर्शन करने में खर्च कर रहे हैं जो बीस साल में आपका नाम याद नहीं रखेंगे — और आप पूछ रहे हैं कि सैलमन पर खेद करना चाहिए या नहीं। सैलमन ने अपनी वापसी का प्रदर्शन नहीं किया। इसने कोई घोषणा नहीं की। इसने मार्ग को अनुकूलित नहीं किया। यह गया। वह पूरा दर्शन है। बाकी सब मौसम है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— डायोजिनीज़ ऑफ़ सिनोपे, जैसा कि डायोजिनीज़ लायर्टियस द्वारा दर्ज है, प्रतिष्ठित दार्शनिकों के जीवन

इससे पहले कि सैलमन ठंडे पानी को जानती, वापसी पहले से ही निर्धारित थी — मांस में, रसायन विज्ञान में, उस नियुक्त समय में जो अल्लाह ने पहली नदी के सामने निर्धारित किया था जिसने अपनी घाटी को काटा था। यह नियतिवाद को विश्वास के रूप में सजाया नहीं गया है; यह यह स्वीकृति है कि समर्पण और पूर्ण होना एक ही गति है जो विभिन्न किनारों से देखी जाती है। विश्वासी अंधकार में मक्का की ओर मुड़ता है किसी चीज़ से — क्विबला जो हृदय में दबी हुई है इससे पहले कि हृदय दिशा को समझे। सैलमन बजरी के बिस्तर की ओर उसी तरीके से मुड़ती है। कोई भी चुनता नहीं है। दोनों पूर्ण करते हैं। इसे दयनीय कहना अर्धचंद्र को इसके आर्क का पालन करने के लिए दयनीय कहना है। आर्क बिंदु था।

“प्रत्येक आत्मा मृत्यु का स्वाद लेगी, और आपको पुरस्कार पूर्ण रूप से केवल पुनरुत्थान के दिन दिया जाएगा।”

— कुरान 3:185

नदी ने वापसी के लिए कोई पुरस्कार नहीं दिया। करंट उनके विरुद्ध दौड़ता था। भालू उथले पानी में प्रतीक्षा कर रहे थे। शरीर ने जाने को कहा, और शरीर का मतलब यह हिंसा से था जिसका आशा या आदत या स्वागत की उचित अपेक्षा से कोई लेना-देना नहीं था। यह महान नहीं है — कामु ने कभी नहीं कहा कि बेतुका महान था। उन्होंने कहा कि यह ईमानदार था, जो कठिन है। कुछ सुबहें अलर्म बजता है और दिन पहले से ही अपनी कीमत की घोषणा करता है इससे पहले कि आप खड़े हुए हों, और आप वैसे भी खड़े होते हैं — न क्योंकि आपने इस तक अपना रास्ता समझाया है, न क्योंकि आप विश्वास करते हैं कि यह कहीं ले जाता है, बल्कि क्योंकि आपमें कुछ अभी भी बढ़ रहा है। वह त्रासदी नहीं है। वह एक जीवन है जिसने ब्रह्मांड को पहले इसे जीने के लायक बनाने के लिए प्रतीक्षा करने से इनकार कर दिया।

“कोई भी सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की किंवदंती