दो लोग जो स्पष्ट रूप से एक दूसरे को पसंद करते हैं, पार्टियों में एक दूसरे से बात करते हुए क्यों आगे बढ़ते रहते हैं?

रूमी की सरकंडे की बांसुरी इसलिए रोती नहीं है क्योंकि अलगाव स्थायी है — यह रोती है क्योंकि इसे सरकंडे के बिस्तर की याद है, और वह याद ही एक प्रकार की उपस्थिति है। दो लोग पार्टी में एक दूसरे से बात कर रहे हैं, वे जुड़ने में विफल नहीं हो रहे हैं; उन्होंने पीड़ा का एक वेदी बनाया है और इसे पार करने के बजाय इसकी देखभाल करना शुरू कर दिया है। लालसा इतनी बहुमूल्य हो गई है, इतनी सावधानी से बनाई गई है, कि आना इसे नष्ट कर देगा। हर दृष्टि आँख के ठीक बाईं ओर नहीं पड़ती, शर्मीलेपन से नहीं बल्कि अनुमोदन के एक प्रकार से। दरवेश एक नाम की ओर घूमता है। ये दोनों नाम को भूल गए हैं और घूमने की ओर घूम रहे हैं। जिस दरवाजे के चारों ओर वे चक्कर लगा रहे हैं वह लालसा से ही बना है — और यह अंदर की ओर खुलता है, एक बार में, उस क्षण जब उनमें से एक सावधान होना बंद कर देता है।

“सरकंडा अलगाव की कहानी बताता है, मूल तक लौटने के रास्ते की तलाश करता है।”

— रूमी, मसनवी, पुस्तक प्रथम, उद्घाटन श्लोक

मार्कस अरेलियस के पास रहस्य के प्रदर्शन के लिए कोई धैर्य नहीं था। आप कमरे के दूसरी ओर किसी ऐसे व्यक्ति के सामने खड़े थे जिसकी उपस्थिति आपके लिए महत्वपूर्ण थी और — चुना, एक तार्किक प्राणी की पूरी क्षमता के साथ — स्वयं को तिरछे तरीके से व्यक्त करने के लिए, अनुमान को भाषा के काम को करने देते हैं, उन्हें अपने अर्थ तक पहुँचने के लिए प्रतीक्षा करते हैं बिना इसे सौंपे। यह सूक्ष्मता नहीं है। यह परिष्कार के रूप में तैयार की गई तंत्रिका की विफलता है। स्टोइक्स ने दुनिया को उसमें विभाजित किया जो शासन के लिए आपका है और जो नहीं है: कमरे का शोर आपका नहीं है, दूसरे व्यक्ति की व्याख्या आपकी नहीं है, लेकिन सादा वाक्य, सीधा सवाल, वह कान जो पहले से अपना जवाब तैयार नहीं कर रहा है — वे हमेशा आपके थे। आपने उन्हें सरेंडर कर दिया। कुछ रहस्यमय नहीं हुआ। यह एक निर्णय था।

“वर्तमान तक सीमित रहो।”

— मार्कस अरेलियस, मेडिटेशन्स, VIII.7

मांडूक्य उपनिषद पूरे फ्रेम को भंग कर देता है। वह व्यक्ति जो दस बजे गर्म शराब पर अनदेखा महसूस करता है, वह एक निर्धारित आत्मा नहीं है जो शिकायतें जमा कर रहा है — यह स्मृति और चाह का एक झलक है, जागरूकता के ऊपर एक पोशाक, जैसे तीन फीट दूर है जो उसी लालसा को विपरीत में प्रदर्शन कर रहा है। जिसे परंपरा अविद्या कहती है, अज्ञान, यह मूर्खता नहीं है; यह पोशाक को पहनने वाले के लिए लेना की गहरी और महंगी गलती है। दो लोग एक दूसरे से बात कर नहीं सकते जब तक वे पहले यह विश्वास नहीं करते कि दो लोग हैं। अनुपस्थिति वास्तविक है, लेकिन आत्माएँ जो अनुपस्थिति कर रही हैं, वे प्रत्येक क्षण पुरानी सामग्री से ताज़ा बनाई जाती हैं। बातचीत विफल होती है, क्योंकि दूरी बहुत बड़ी है, बल्कि इसलिए कि दोनों पक्ष एक आत्मा की रक्षा कर रहे हैं जो, बारीकी से जांचने पर, कभी वहाँ नहीं थी।

“ब्रह्म ही वास्तविक है; दुनिया प्रदर्शन है; व्यक्तिगत आत्मा ब्रह्म के अलावा कुछ नहीं है।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूडामणि, व. 20

डायोजनीस ने दिन में अपना दीपक जलाया एक ईमानदार मनुष्य की तलाश में, और वह पार्टी को तुरंत पहचानेगा: एक कमरा विशेष रूप से ईमानदारी को अनावश्यक बनाने के लिए इंजीनियर किया गया। कोई भी व्यक्ति बात करने नहीं आया — वे बात करते हुए देखे जाने के लिए आए, जो चुप रहने से अधिक भूखा और अधिक बेईमान है। गवाह हर वाक्य को समीक्षा के तहत एक प्रदर्शन में रूपांतरित करते हैं, और इसलिए दोनों पक्ष ऐसे वाक्य तक पहुंचते हैं जो कमरे के लिए अच्छे दिखेंगे न कि एक व्यक्ति पर उतरेंगे। कमरे को निकाल दो। दो बजे सुबह एक दरवाजे में उन दोनों को अकेले छोड़ दो, जहाँ प्रदर्शन के लिए कहीं नहीं बचा है, और देखो कितनी तेजी से शब्द अपने लक्ष्य तक पहुँचते हैं। डायोजनीस ने नहीं कहा कि दीपक भीड़ के लिए था। दीपक एक असली चीज के लिए था। पार्टी कभी भी इसे पकड़ने का एक तरीका है।

“मैं एक मानव प्राणी की तलाश कर रहा हूँ।”

— डायोजनीस सिनोप के, जैसा कि डायोजनीस लैर्टिस द्वारा दर्ज किया गया है, प्रमुख दार्शनिकों के जीवन, VI.41

कामु समझते थे कि बेतुकापन त्रासदी नहीं है — त्रासदी इसे आश्रय के रूप में उपयोग कर रहा है। पार्टी काफी जोर का है लगभग कुछ भी भी माफ करने के लिए, और आप दोनों यह पूरी स्पष्टता के साथ जानते हैं। संगीत आपको कुछ इशारा करने के लिए कुछ देता है। पेय आपके हाथों को अस्तित्व का एक कारण देता है। भीड़ आपको कभी भी एक वाक्य को खत्म न करने की अनुमति देती है, और इसलिए आप नहीं करते, और इसलिए वह भी नहीं करती, और वह चीज जो आप कहना चाहते थे, आपकी छाती में धुएँ की तरह जमा होती है एक सील किए गए कमरे में। यह भाग्य नहीं है। यह किसी महान रजिस्टर में मानव स्थिति नहीं है। यह एक विशिष्ट, नवीकरणीय विकल्प है जो लगभग हर पैंतालीस सेकंड में किया जाता है। कामु द्वारा मांगी गई विद्रोह कभी जटिल नहीं थी: मुड़ो, व्यक्ति का सामना करो, अगली सच्ची चीज बोलो। बेतुकापन आपको इससे माफ नहीं करता है। बेतुकापन ठीक वह है कि आपको क्यों होना चाहिए।

“कोई सिसिफस को खुश कल्पना करना चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की किंवदंती