हमें सपनों से वापस क्यों आना पड़ता है, इसके बजाय दूसरे तरीके से नहीं?

अवतार इस सवाल का जवाब है, भले ही सवाल को पता न हो। वचन ने खुद को मांस में नहीं सपना देखा — उसने उसमें खून बहाया, झील के पास भुनी हुई मछली खाई, थॉमस को हिलना बंद करने के लिए एक घाव में अंगूठा दबाया। अगर जागृत दुनिया कम देश होती, तो पुनरुत्थान प्रकाश में घुल गया होता, न कि तहे हुए सन और एक घुमाए हुए पत्थर को नहीं छोड़ा होता, एक खाली कब्र नहीं छोड़ी होती जिसने हर उस व्यक्ति को चिंतित किया जो प्रत्याशा करता था कि पारलौकिकता अधिक स्वच्छ होगी। ईसाइयत जोर देती है कि धूल वास्तविक से निर्वासन नहीं है। यह वह जगह है जहां ईश्वर ने पता रखना चुना। लौटने की दिशा कोई अवनति नहीं है। यह पूरा मुद्दा है।

“वचन मांस बना और हमारे बीच रहा।”

— यूहन्ना 1:14

उस यात्री का पता लगाएं जो दावा करता है कि वह वापस आया है। जागृत घंटे में आप कहते हैं कि *मैं वापस आया*, लेकिन दोनों स्थितियों के बीच गहरी निद्रा की खोखली जगह में, किसी ने अनुपस्थिति की सूचना दी नहीं। सपने देखने वाले ने कोई बैग नहीं पैक किया। जागने वाले ने कोई दरवाजा नहीं खोला। वेदांत उस नाम को देता है जो जागते हुए, सपने देखते हुए, सपनारहित नींद के अंधेरे पूल में स्थिर रहता है — और उसे गवाह, तुरीया, शुद्ध चेतना कहता है जो कभी किसी भी दहलीज को नहीं पार करी क्योंकि वह कभी किसी भी तरफ स्थित ही नहीं था। सपना आपसे दूर नहीं हटता। आप उससे वापस नहीं आते। यह और अधिक सटीक, और अधिक परेशान करने वाला कहना है: सपना *आपकी ओर* लौटता है। गवाह कभी नहीं हिला।

“ब्रह्म ही एकमात्र वास्तविकता है; संसार आभास है; व्यक्तिगत आत्मा ब्रह्म के समान है।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूड़ामणि

सपने आपको कुछ नहीं खर्च करते। यही कारण है कि आप नहीं रह सकते। कुछ भी जो कुछ भी मांग न करे वह कुछ भी अर्थ नहीं रख सकता — और कहीं आपमें आप पहले से ही जानते हैं। नींद में आप लेखक हैं, ले जाए जाते हैं, अपनी ही कहानी में दृश्य: घटनाएं आती हैं, चेहरे प्रकट होते हैं, परिणाम घुलमिल जाते हैं। लेकिन सुबह 6 बजे, छाती भारी, आपके विशिष्ट अधूरी जीवन का विशिष्ट वजन नीचे दबाता हुआ, *आप* वह हैं जिसे चुनना होगा, और आप इसे किसी अन्य को नहीं दे सकते। यह आतंक डिजाइन में कोई खामी नहीं है। यह डिजाइन है। सपना दांव के बिना एक थिएटर है। जागना एकमात्र ऐसा स्थान है जहां स्वतंत्रता वास्तविक है पीड़ा के लिए काफी, और पीड़ा स्वतंत्रता वास्तविक है इसका एकमात्र प्रमाण है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए दंडित है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

एक शिष्य ठंडे पत्थर पर घुटने टेक गया, लालटेन बुझ रही थी, और पूछा: *हम सपनों से वापस क्यों आते हैं, इसके बजाय दूसरे तरीके से नहीं?* गुरु ने दरवाज़े के पास एक जूता उठाया। अपनी चटाई पर चल गया। लेट गया। प्रकाश फूंका। ज़ेन सवाल से पहले फ्रेम को अस्वीकार करता है। यह पूछना कि कौन सा कमरा वास्तविक है, यह मानने के लिए है कि दो कमरे हैं, एक यात्री, और यात्रा की एक दिशा — तीन मान्यताएं जिन पर ज़ेन हस्ताक्षर नहीं करेगा। जागृत और सपने देखने के बीच की सीमा एक दीवार नहीं है जिसे मापा जाए बल्कि एक विचार है जो आप अभी कर रहे हैं, जो भी स्थिति में आप निश्चित हैं कि आप कब्जे में हैं। आप अभी भी तय कर रहे हैं कि कौन सा कमरा वास्तविक था। वह तय करना ही एकमात्र सपना है।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

सपना आपकी अनुमति नहीं मांगता कि खत्म हो — यही चुभता है। छत खुद को फिर से स्थापित करती है, चेहरा आधे-अधूरे हाथ में घुल जाता है, और ब्रह्मांड कोई व्याख्या और कोई अपील प्रक्रिया प्रदान नहीं करता। आप बचाव चाहते थे, या कम से कम निरंतरता, और निरंतरता ने आपको इनकार कर दिया। कामू कहेंगे: अच्छा। बचाव इसका अपना पराजय है, एक और प्राधिकरण जिसके लिए आप आज्ञाकारी हों, एक और कहानी जिसमें आप लेखक नहीं हैं। जागृत दुनिया सार्थक नहीं हो जाती क्योंकि वह सुंदर है या न्यायसंगत है या चुनी हुई है। यह भूरे आधे-सेकंड में आपकी हो जाती है जब आप अपनी आँखें खोलते हैं अलार्म बजने से पहले — न कि क्योंकि छत आपकी दृष्टि के योग्य है, बल्कि क्योंकि उस अवधि में, जब आप चुनते हैं, आदत आपको फिर से असेंबल करने से पहले, ब्रह्मांड अपनी संप्रभुता लेना भूल गया।

“किसी को सिसिफस को खुश होना चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ