अगर हम सब जानते हैं कि दादा जी वापस नहीं आने वाले, तो हम मेज पर उनके लिए स्थान क्यों बनाते हैं?

डायोजनीस एगोरा में एक दीपक लेकर घूमता था ईमानदार मनुष्य की तलाश में और कभी नहीं पाया — वह आपके डाइनिंग रूम को तुरंत पहचानता। प्लेस सजाई जाती है क्योंकि मेज पर कोई व्यक्ति मृत्यु के कच्चे तथ्य पर प्रेम के सुंदर प्रदर्शन को अधिक पसंद करता है, और बाकी सभी इसलिए सहमत होते हैं क्योंकि सादे वचन के बाद जो मौन आएगा वह आजीवन तहकी गई नैपकिन से ज्यादा भयानक है। यह दु:ख नहीं है; यह दु:ख की पोशाक है। सिनिकों को भावुकता से नफरत नहीं थी — उन्हें भावुकता से नफरत थी जो लोगों को कुछ भी वास्तव में महसूस करने से मुक्त कर देती थी। देखिए अगर आप इसे जोर से नाम दें तो क्या होता है: *वह मर गया है, कुर्सी खाली है।* देखें कि पहले कौन नजर हटाता है। वह व्यक्ति ही कारण है कि प्लेट वहां है।

“महान चोर छोटे चोर को ले जाते हैं।”

— डायोजनीस लेर्शस, एमिनेंट फिलॉसफर्स की जीवनियां, पुस्तक VI

महाभारत यह नहीं पूछता कि पांडव अपने पतित सहयोगियों के लिए जल अनुष्ठान करते समय मृतजन सुनते हैं या नहीं। प्रश्न आध्यात्मिक नहीं है — यह धार्मिक है। श्राद्ध, पूर्वजों को खिलाने की प्राचीन प्रथा, एक ब्रह्मांड विज्ञान पर आधारित है जिसमें संबंध का क्षेत्र शरीर को उसी तरह जीवित रखता है जैसे एक क्षेत्र एक ही फसल से ज्यादा जीवित रहता है। आत्मा जिसने आपके दादा जी को पहना था वह उस विशेष कोट से बाहर आ गई है; जो संबंध इसमें बसा था वह नहीं। प्लेट सजाना एक वास्तविक ऋण के समान एक दायित्व को पूरा करना है — क्योंकि वैदिक समझ में, आप उसके द्वारा खिलाए गए थे, और ब्रह्मांड लेखा रखता है। कुरुक्षेत्र अभी भी युद्ध का मैदान है भले ही सेनाएं घर जा चुकी हों।

“अपना धर्म, भले ही अपूर्णता से किया गया हो, दूसरे का धर्म अच्छी तरह से किए गए से बेहतर है।”

— भगवद् गीता 3.35

सार्त्र ने कहा कि हम स्वतंत्र होने के लिए निंदित हैं, जिसका मतलब है कि हम हर प्लेट को सजाने के लिए और हर कुर्सी को खाली रखने के लिए निंदित हैं। कोई पूर्वजों की स्क्रिप्ट नहीं है जिसने इस इशारे की आवश्यकता की, कोई दु:ख का कानून नहीं जो स्वर्ग से दंड खंड के साथ नीचे आया हो। किसी ने — शायद आप — एक मंगलवार को तय किया कि अनुपस्थिति को चांदी के बर्तनों की जरूरत थी, और ब्रह्मांड, जो उसकी मृत्यु पर नहीं झुका था, उस निर्णय पर भी नहीं झुका। मतली की पहचान है: प्लेस सेटिंग उसे श्रद्धांजलि नहीं है। यह अभी भी मेज पर बैठे लोगों का स्वचित्र है, कुछ नहीं से बना हुआ, जो इसे कमरे में सबसे ईमानदार चीज बनाता है। बुरा विश्वास यह होगा कि इस चुनाव को आपके लिए बनाया गया था।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

ताओ ते चिंग कहता है कि तीस तानें पहिए के हब को साझा करती हैं — यह केंद्र छेद है जो पहिए को उपयोगी बनाता है। खाली कुर्सी मेज की विफलता नहीं है; यह मेज का आयोजक सिद्धांत है, वह खालीपन जिसके चारों ओर जीवित लोग अधिक दृढ़ता से दबाते हैं यदि हर सीट भरी होती। इसे साफ करना परिवार को उस आकार को खोना होता है जो पूरी शाम ले रहा है यह जाने बिना — वह हल्का अंदर की ओर झुकाव, रोटी के अंतिम टुकड़े तक पहुंचने से पहले वह अतिरिक्त क्षण। झुआंगजी अपनी मृत पत्नी के लिए नहीं रोए; उन्होंने गाया, क्योंकि वे समझते थे कि रूप बदलता है और जो कुछ वह था वह लुप्त नहीं हुआ बल्कि रूपांतरित हुआ। कटोरी उल्टी रखी हुई भी याद रखती है कि उसने क्या ले जाया था।

“यह खाली स्थान है जो कमरे को उपयोगी बनाता है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 11

कामू ने लिखा कि एक को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए — पत्थर शीर्ष तक पहुंचने के कारण नहीं, बल्कि क्योंकि बेतुका नायक श्रम को पूरी तरह से स्वीकार करता है, इस अर्थ के बिना कि ब्रह्मांड को प्रदान करने से इंकार कर दिया है। प्लेट एक तरफ टूटी हुई हो सकती है, शायद, जिस ओर वह हमेशा पहले पहुंचता था। आप इसे वैसे भी ले आते हैं। ब्रह्मांड ने याद रखने के लिए कोई अनिवार्यता जारी नहीं की; यह कुछ भी नहीं के बारे में कोई अनिवार्यता जारी करता है। और इसलिए प्लेस सेटिंग मेज पर सबसे स्पष्ट कार्य बन जाती है — न क्योंकि इसका उत्तर दिया जाएगा, न क्योंकि यह दुनिया में आंसू की मरम्मत करता है, बल्कि क्योंकि यह एक ऐसी मौन के सामने स्वतंत्र रूप से चुना जाता है जो टूटेगी नहीं। उग्र। बेतुका। सही। इशारे की कीमत सब कुछ है, कुछ नहीं समझाता, और इसलिए सबसे मानवीय काम है जो आप इस साल करेंगे।

“एक को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा