हम बच्चों को सब कुछ साझा करना सिखाते हैं सिवाय उन चीजों के जिन्हें वयस्क सबसे ज्यादा रखना चाहते हैं?

डायोजनीज एक पिपे में रहता था और इसे महल कहता था, जो कोई मजाक नहीं था — यह एक प्रदर्शन था। निंदक का आरोप यहाँ यह नहीं है कि वयस्क लालची हैं, जो स्पष्ट है, बल्कि यह है कि उदारता का सबक कभी वयस्क के परिवर्तन के लिए नहीं था। यह बच्चे के लिए था, ताकि गुण कहीं दृश्यमान रह सके जबकि माता-पिता के हाथ भरे रहें। आप उसकी खुली हथेली की ओर उसी तरह इशारा करते हैं जैसे एक जमींदार बाग की ओर करता है। साझा करना किसी और के शरीर में मंचित एक प्रदर्शन था। और सबसे क्रूर भाग है कुकी देते हुए उसे देखने से आपने जो गर्माहट महसूस की — वह गर्माहट आपकी थी, उसके कार्य से निकाली गई, बाकी सब कुछ की तरह संचित की गई।

“उसके पास सबसे ज्यादा है जो कम से कम से संतुष्ट है।”

— डायोजनीज ऑफ सिनोप, डायोजनीज लेर्तिएस द्वारा दर्ज

हाजिरा सफा और मरवा के बीच सात दौड़ नहीं दौड़ी क्योंकि उसके पास संसाधन थे — वह दौड़ी क्योंकि उसके पास कुछ नहीं था, और पानी आया, उसकी योजना से नहीं बल्कि जमीन खुलने से। इस्लाम की स्वामित्व की शब्दावली अमानह है: विश्वास, स्वामित्व नहीं। आपके दराज में दस्तावेज, हस्ताक्षर की आवश्यकता वाला खाता, दशक से आप जिस कोने का बचाव करते रहे — कोई भी स्थायी रूप से आपको हस्तांतरित नहीं किया गया था। जकात दान नहीं है; यह इस बात की स्वीकृति है कि जो आप रखते हैं उसका एक हिस्सा कभी आपका नहीं था। जब आप बच्चे को साझा करना सिखाते हैं और फिर अपने आप को सबक से मुक्त करते हैं, तो आप पाखंडी नहीं हो रहे हैं बल्कि सटीक हैं उसमें जो आप वास्तव में मानते हैं।

“धन कई संपत्तियां रखने में नहीं है, बल्कि धन आत्मनिर्भर होना है।”

— सहीह अल-बुखारी 6446, पैगंबर मुहम्मद को श्रेय

स्टोइक चीजों के स्वामित्व पर आपत्ति नहीं करता। मार्कस ऑरेलियस एक साम्राज्य चलाता था। एपिक्टेटस के पास कुछ नहीं था और वह कभी गुलाम था। परंपरा दोनों को फैलाती है, जिसका अर्थ है कि सवाल कभी मात्रा के बारे में नहीं था बल्कि क्या पकड़ स्वैच्छिक है। आप इसे परीक्षा कर सकते हैं: इसे जारी करने का प्रयास करें। हमेशा के लिए नहीं — बस ध्यान दें कि क्या आप कर सकते हैं। जो वयस्क विवेक कहता है, स्टोइक इसे अपने सही नाम से पुकारता है: भय जो कारण का कोट पहने हुआ है। आपने दराज को बंद नहीं किया क्योंकि आपको इसमें जो है उसकी आवश्यकता है बल्कि क्योंकि इसे खोना मतलब होता उससे सामना करना जिस पर आपने आत्म की अपनी भावना बनाई है। बच्चे को सच बताएँ। उसे बताएँ कि नियम आप पर लागू होता है और आप इसमें विफल हो रहे हैं। वह एक वाक्य दशक की लागू कुकी-आधी करने से उसे अधिक सिखाएगा।

“भविष्य को कभी आपको परेशान न करने दें। यदि आपको करना हो तो आप उससे मिलेंगे, उसी कारण के हथियारों से जो आज आपको वर्तमान के विरुद्ध सशस्त्र करते हैं।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान 7.8

बच्चा बिना गणना के साझा करता है क्योंकि मेरे और तुम्हारे बीच की सीमा अभी तक सीमेंट नहीं की गई है। बौद्ध धर्म इसे निर्दोषता नहीं कहता — निर्दोषता एक गिरावट का अर्थ है जो आ रही है, एक ज्ञान जो सही तरीके से उसे सुधारेगा। परंपरा इसे उस प्राकृतिक स्थिति के करीब कुछ कहती है जो पकड़ने से पहले है। तण्हा, लालसा, एक चरित्र का दोष नहीं है बल्कि एक प्रक्रिया है: मन चीजों में स्थायित्व के लिए पहुँचता है जो गतिमान हैं, और आत्म पहुँचने की आदत को दिया गया नाम है। वयस्क सबसे प्रबल रूप से रक्षा करते हैं — स्थिति, विरासत, सही होने का निजी विश्वास — वास्तव में वे चीजें हैं जिन्हें नहीं रखा जा सकता क्योंकि वे निर्मित थीं। मेज पर बच्ची अभी तक नैदानिक अर्थ में आत्म नहीं है। वयस्क कुछ भी नहीं है लेकिन।

“देखे गए में केवल देखा जाता है। सुने गए में केवल सुना जाता है।”

— उदान 1.10, पाली कैनन

कामु गर्म कुकी देते बच्चे को देखते हुए इसे सुंदर नहीं कहते। वह इसे सटीक कहते। बेतुकावादी स्थिति यह नहीं है कि उदारता को पुरस्कृत किया जाता है या ब्रह्मांड देखता है या कुकी कुछ परिवर्तित रूप में लौटती है। ब्रह्मांड पत्थर की सुसंगतता के साथ उदासीन है। जो वयस्क संचित करते हैं — अच्छे घंटे, वास्तविक 2am बातचीत, अच्छा पल जो बेहतर क्षण के लिए आरक्षित रखा गया है जो आता नहीं है — वे जमा के लिए एक भविष्य के विरुद्ध संचित करते हैं जो जमा को सम्मानित नहीं करेगा। बच्चे का दु:ख जब वह कुकी देती है वास्तविक दु:ख है, पूरी तरह महसूस किया, कुछ खर्च करता है। वयस्क की सावधान रक्षा भी कुछ खर्च करती है और कुछ नहीं देती। एकमात्र अंतर यह है कि बच्चे का लेनदेन ईमानदार था। इसे साझा करें। जानते हुए साझा करें कि ओवन ठंडा है। कोई अन्य निर्देश है जो टिकता है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की मिथ्या