एक नया दोस्त आपको अपने सामने जो कुछ भी करते हैं उसमें थोड़ा बेहतर होना क्यों चाहता है?

एपिक्टेटस ने नए दोस्त की दृष्टि को रोमांटिक नहीं बनाया। वह जंजीरों में पहने हुए था; वह लोहे से बनी एक मालिकाना और किसी और की अच्छी राय से बनी एक मालिकाना के बीच के अंतर को जानता था। सीधा रुख, सावधानी से चुना गया शब्द — ये यह स्वीकार करते हैं कि आपने अपने मूल्य को एकमात्र क्षेत्र के बाहर रखा है जिसे आप वास्तव में नियंत्रित करते हैं। आपका चरित्र, आपकी पसंद, आपका प्रयास: ये आपके हैं। एक अजनबी की आंखों के पीछे बनता हुआ निर्णय नहीं है। अपने आप को इसे पकड़ने के लिए समायोजित करना आकांक्षा नहीं है; यह त्याग है। स्टोइक कदम कंपनी में बेहतर प्रदर्शन नहीं करना है बल्कि यह पूछना है कि क्या आप अकेले, अंधकार में, कोई दर्शक के साथ समान पसंद करेंगे — और यदि नहीं, तो यह समझना है कि अंधकार वह जगह है जहां गुण वास्तव में रहता है। उनकी उपस्थिति कुछ भी नहीं बदलनी चाहिए। यदि ऐसा होता है, तो काम आपकी मुद्रा पर नहीं है।

“कभी भी किसी ऐसी चीज को अपने लिए लाभ के रूप में मत समझो जो तुम्हारे शब्द को तोड़ेगी या तुम्हारे आत्म-सम्मान को खो देगी।”

— मार्कस ऑरेलियस, मेडिटेशंस 3.7

किसी ब्रह्मांड ने इसकी आवश्यकता नहीं थी। भौतिकी का कोई नियम यह अनिवार्य नहीं करता कि आप एक अजनबी को देखने के कारण चाय को अधिक धीरे-धीरे डालें, कि आप तीक्ष्ण शब्द चुनें, कि आप अपनी खुद की कुर्सी में थोड़ा सीधा बैठें। ब्रह्मांड आपकी मुद्रा के लिए उदासीन है। और फिर भी आप पहुंचते हैं — गलत नहीं, बल्कि सटीक रूप से — उस स्व की ओर जो आप बन सकते हैं, क्योंकि एक नवीन गवाह बनने को बना सकता है बिल्कुल संभव महसूस करते हैं। कैमस ने कहा कि वास्तविक प्रश्न यह नहीं है कि जीवन के पास अर्थ है या नहीं बल्कि यह है कि क्या आप फिर भी जारी रखते हैं, और आप हर मंगलवार, हर डाले गए प्याले, हर छोटे अनावश्यक प्रयास का उत्तर देते हैं उस कोई बेहतर संस्करण की ओर जिसे उन्होंने अभी दाखिल नहीं किया है। विद्रोह उनके खिलाफ नहीं है। यह एंट्रॉपी के खिलाफ है जो वे चलने से पहले जीत रहा था। कोई अर्थ इसे समर्थन करता है। यही ठीक है कि यह मायने रखता है।

“कोई को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर्ट कैमस, द मिथ ऑफ सिसिफस

पुराने दोस्तों ने देखना बंद कर दिया। उन्होंने आपको दाखिल कर दिया — क्रॉस-संदर्भित, अनुक्रमित, कुछ भूल गई रात के खाने पर वर्षों पहले वर्डिक्ट दिया गया — और इसलिए थिएटर अंधेरा हो गया। अब कोई नया चलता है और रोशनी टूट जाती है और आप अचानक अपने आप ध्यान देने के योग्य हैं। डायोजनीज आपको शर्मिंदा करने का भी प्रयास नहीं करेगा: यह आकांक्षा नहीं है, और यह आत्मा को अपने बेहतर रूप को याद करना नहीं है। यह गुण का कोट पहने हुए घमंड है। कुत्ता सीधा नहीं बैठ जाता क्योंकि इसने सुधार करने का फैसला किया है; यह सीधा बैठ जाता है क्योंकि कमरा बदल गया। आप वही कर रहे हैं। मुखौटा नया नहीं है; आप केवल भूल गए कि आप इसे पहन रहे हैं क्योंकि कोई इतने लंबे समय तक इसे सीधे नहीं देख रहा था। ईमानदार कदम — वह एकमात्र जो सिनिक की अनिच्छुक सहमति अर्जित करता है — चाहे कमरा पूर्ण हो या खाली, समान रूप से व्यवहार करना है।

“मैं एक ईमानदार आदमी की तलाश में हूं।”

— डायोजनीज ऑफ सिनोपे, डायोजनीज लेर्टियस द्वारा रिकॉर्ड किया गया, लाइव्स 6.41

सार्त्र समझता था कि दूसरे व्यक्ति की दृष्टि चापलूसी नहीं करती — यह गिरफ्तार करती है। आप होने के कार्य में पकड़े गए हैं, जो एक कार्य है जो आप कभी भी तब तक सही नहीं प्राप्त कर सकते जब तक देखा जाता है। नया दोस्त ने आपको दाखिल नहीं किया है, और यह खुला मामला एक तोहफा नहीं है; यह एक लंबित फैसला है, और आपको पता नहीं कि यह किस तरह जाएगा। इसलिए आप कॉफी निर्माता में, समानांतर पार्किंग में, एक ऐसे व्यक्ति होने के आधार पर क्षमता का प्रदर्शन करते हैं जो बातचीत में एक रुकावट के साथ क्या करना जानता है — क्योंकि एक बार आप उस पीछे नहीं हट सकते कि बस यही है कि मैं कैसे हूं, प्रिय अलियास जो आप वर्षों से पुनर्वित्त कर रहे हैं। खराब विश्वास आरामदायक है। देखा जा रहा है इससे पहले कि आपने तय कर दिया हो कि क्या देखना है नहीं। बेहतर की ओर पहुंचना नोबल नहीं है। यह एक स्वतंत्रता की चिंता है जिसे आपने नहीं मांगा था और नहीं रख सकते।

“नरक अन्य लोग हैं।”

— जीन-पॉल सार्त्र, नो एक्जिट

एपिकुरस सुख के बारे में सटीक था: सबसे अच्छी तरह की उत्तेजना नहीं बल्कि व्यथा की अनुपस्थिति है, एटारैक्सिया, एक मन जो शिकायत या कर्ज से व्यथित नहीं है। एक नया दोस्त अभी तक आपके खिलाफ कोई शिकायत नहीं रखता है। वे मंगलवार के बारे में नहीं जानते जब आप बिस्तर पर तीन बजे तक रहे, माफी जो आपने अभी भी नहीं दी है, ड्रॉर हॉलवे में आप दो साल से नहीं खोले हैं। पहली बार उनके पोर्च की रोशनी में खड़े होते हुए, आप सबसे दुर्लभ चीज प्राप्त करते हैं: एक दिमाग जो आपके खिलाफ कोई मामला नहीं रखता है। थोड़ा बेहतर होने की प्रवृत्ति घमंड ऊपर की ओर नहीं है — यह विवेक के अंदर की ओर है, प्राकृतिक आवेग कुछ वास्तव में अच्छी रक्षा करने के लिए जबकि यह अभी भी अच्छा है। आप टेबल पर पके अंजीर का एक कटोरा सावधानी से रखते हैं, न कि क्योंकि कोई आपकी पकड़ को ग्रेड कर रहा है, बल्कि क्योंकि अंजीर देखभाल के लायक हैं और आप यह जानते हैं।

“सभी चीजों में से जो ज्ञान हमें पूरी तरह से खुश करने के लिए प्रदान करती है, सबसे बड़ी दोस्ती का कब्जा है।”

— एपिकुरस, प्रिंसिपल डॉक्ट्रिन्स 27