तीन हफ्ते दूर रहने के बाद घर लौटना घर को ऐसा क्यों महसूस कराता है जैसे वह आपके बिना ठीक था?

आप लौटे थे, दहलीज पर रो रहे एक विश्वस्त सरकंडे की उम्मीद करते हुए — इसके बजाय, बर्तन जहां आपने उन्हें छोड़ा था, प्रकाश जहां वह हमेशा उतरता है, चुप्पी जिसके पास आपकी वापसी के लिए कोई भूख नहीं है। रूमी का सरकंडा अपने सरकंडे के बिस्तर से अलग किए जाने के कारण नहीं रोता — स्रोत से अलग। घर उस लालसा को नहीं ढो सकता क्योंकि घर कभी स्रोत नहीं था। जिस घाव को आप उदासीनता के रूप में पढ़ रहे हैं वह वास्तव में गलत निर्देशित इच्छा है — आप एक कमरे को आपको याद करना चाहते हैं, जबकि एकमात्र चीज जो सच में आपकी वापसी के लिए दर्द महसूस करती है वह है जो पहली बार आपके भीतर दर्द को स्थापित करता है। घर ने आपकी वस्तुओं को रखा। प्रियतम ने आपको रखा।

“सरकंडे की बात सुनो, कैसे वह अलगाव की कहानी कहता है।”

— रूमी, मस्नवी, किताब I, उद्घाटन श्लोक

तकिया ने अब आपके आकार को नहीं रखा है। प्रकाश अपने अपने कार्यक्रम पर कमरों के माध्यम से चला गया, उदासीन नहीं क्रूरता के रूप में बल्कि केवल तथ्य के रूप में — और जो आप अभी अकेलेपन कह रहे हैं वह वास्तव में अनित्यता का पहला असुरक्षित झलक है, चारों ओर विचलन का सामान्य फर्नीचर है। आप तीन हफ्ते कहीं और थे, और समुच्चय जो 'घर' का निर्माण करते हैं, एक साक्षी की आवश्यकता के बिना अपने उत्थान और पतन को जारी रखे। दरवाज़े पर अस्वस्थता घर के लिए दुःख नहीं है। यह आत्म है, यह खोज करके चकित है कि जो कहानी यह बताता है — मैं वह हूं जिसकी इस जगह को जरूरत है — का वास्तविक कमरे में कोई आधार नहीं है। दरवाज़े में एक पल और रहो। अभी ठीक मत करो।

“देखे हुए में केवल देखा हुआ है। सुने हुए में केवल सुना हुआ है।”

— उदान 1.10, पाली कैनन

घर आपके बिना ठीक नहीं था। यह कुछ नहीं कर रहा था — और वह वह अंतर है जिसे आप बनाए रखने से इनकार करते हैं। सार्त्र की अंतर्दृष्टि यह थी कि चेतना अस्तित्व में एक छेद है, जगह जहां शून्यता दुनिया में प्रवेश करता है; वस्तुएं बस हैं, भारी और उदासीनता से, उनका अस्तित्व कोई दर्शक की आवश्यकता नहीं है। आप उम्मीद करते हुए लौटे कि कमरों में कुछ छोटा खाता मिलेगा, कुछ छोटा घाटा जो चल रहा था। इसके बजाय: एक परफेक्ट जीरो। धूल समान रूप से बस गई। चुप्पी संतुलित हुई। आप दरवाज़े में अपना बैग पकड़े खड़े हैं जैसे एक बिल जो किसी ने भेजा ही नहीं — और अब कठोर माँग यह नहीं है कि चुप्पी को ऐसे अर्थ से भरो जो चुप्पी कभी प्रतिश्रुति नहीं दे सकती, बल्कि यह तय करना है, स्वतंत्रता से और फर्नीचर से कोई समर्थन के बिना, कि आप यहां वैसे भी रहेंगे।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है, 1945

एक पहिये का केंद्र कोई घूर्णन नहीं करता, फिर भी पहिया चलता है; एक बर्तन में खाली जगह वह है जो इसे उपयोगी बनाता है। आप दरवाज़े के माध्यम से वापस चले गए, उम्मीद करते हुए कि कमरे अपनी सांस रोक रहे होंगे — और इसके बजाय ठंडी रोशनी को रसोई के फर्श पर ठीक उसी तरह गिरते हुए पाया जैसे वह उस दिन गिरी थी जब आप चले गए थे, धूल बिल्कुल अपनी गति से बस गई, घर आपकी मौजूदगी की आवश्यकता के बिना पूर्ण है। वह ताओ जो अपना नाम रखता है वह शाश्वत ताओ नहीं है, और एक घर जिसे आपकी चिंता एक साथ रखने के लिए चाहिए, वह घर नहीं है — यह एक प्रदर्शन है। छाती पर वह भार परित्याग नहीं है। यह उस खोज है कि घर वू वेई में महारत हासिल कर गया जबकि आप चले गए थे, कुछ न करके सब कुछ कर रहे थे, और आपसे कुछ भी माँगे बिना। कठिनाई यह नहीं है कि घर ने आपको छोड़ दिया। यह है कि आप इसके विपरीत इसको छोड़ नहीं सके।

“ऋषि प्रतिस्पर्धा नहीं करता, और इसलिए कोई भी उसके साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकता।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 8, लाओज़ी

क्या हॉलवे ने तीन हफ्ते तक अपनी सांस रोकी थी, या क्या यह केवल बिल्कुल भी साँस नहीं लेता है? कामू यह नोट करेंगे कि सवाल ही इंजन है — मानव प्राणी जो ब्रह्मांड को कुछ वापस प्रतिबिंबित करने की आवश्यकता के लिए, सवाल को एक सतह के खिलाफ दबाता है जो उत्तर नहीं दे सकता, हर बार दूसरी नज़र के लिए लौटता है। घर आप के आने से पहले अनिच्छुक था। यह आपके जाने के बाद भी होगा। सिंक में कॉफी की मग कभी कॉफी की मग के रूप में अपने अस्तित्व में किसी चीज की प्रतीक्षा नहीं की है। और फिर भी आप यहां हैं, एक ही दरवाज़े को खोल रहे हैं, एक ही कोने में अपना बैग रख रहे हैं, एक ही चुप्पी में संकेतों के लिए पढ़ रहे हैं। वह हार नहीं है। वह विद्रोह है — एक कमरे में घर बनाते रहना जो कभी सहमत नहीं होगा कि आप वहां हैं, क्योंकि सहमति कभी मुद्दा नहीं था।

“कोई सिसिफस को खुश होते हुए कल्पना करनी चाहिए।”

— अलबर्ट कामू, सिसिफस की मिथ, 1942