घर लौटना सिर्फ आने के दिन ही जीतना क्यों महसूस होता है?

उस विशेष खिड़की के माध्यम से प्रकाश हमेशा उसी रंग का था। आने के दिन के अलावा कुछ नहीं दिया गया सिवाय मौन के — भूख, क्षण भर के लिए, शांत हो गई थी, और उस शांति में घिसी हुई दराज़ का हैंडल और कमरे की गंध कुछ दिए गए चीज़ की तरह उठ खड़ी हुई। यह है जो बौद्ध धर्म दूसरे तीर का मतलब है: पहला तीर फीका पड़ना है; दूसरा वह कहानी है जो आप जो फीका पड़ गया के बारे में कहते हैं। घर ने अपनी गर्मजोशी को वापस नहीं लिया। तृष्णा लौटी, अपना शोर-शराबा फिर से शुरू किया, और जो हमेशा था उसे डुबो दिया। साधारण रसोई कभी नहीं बदली। जो बदला वह आपके ध्यान की गुणवत्ता थी, जो एकमात्र वाद्य यंत्र है जिसके आप मालिक हैं। आप किससे घर पर थे? उस सवाल को दबाएं। यह दु:ख से अधिक उपयोगी है।

“शांति भीतर से आती है। इसे बाहर मत खोजो।”

— बुद्ध को आरोपित, धम्मपद

पहली रात घर लौटने पर, चादरें सबूत की तरह महकती हैं — सबूत कि आपको मिस किया गया, कि कहानी का एक केंद्र है और केंद्र आप हैं। फिर मंगलवार। चादरें सिर्फ चादरें हैं। अस्तित्ववाद इस संक्रमण का शोक नहीं करता; यह इस पर जोर देता है। अर्थ कभी दीवारों में नहीं था। आपने इसे दरवाजे के माध्यम से ले जाया, सड़क ने जो कीमत दी उससे इकट्ठा किया, और इसने कमरे को गर्म किया जैसे एक मोमबत्ती कमरे को गर्म करती है — अपने आप को जलाकर। फीका पड़ना विफलता नहीं है। यह तब होता है जब आप घरागमन का प्रदर्शन करना बंद करते हैं और इसके अंदर रहने लगते हैं, जिसके लिए आपको अर्थ बनाते रहना होता है बजाय सीमा पर जो अर्थ आपने बनाया था उस पर ध्यान लगाने के। दीवारें हमेशा खाली थीं। सवाल यह है कि क्या आप उन्हें मंगलवार को पेंट कर सकते हैं।

“अस्तित्व सार से पहले है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

चाय अभी भी उसी तरह बनाई जाती है। हॉल की गंध वही परतदार दया है जो यह हमेशा रही है। और फिर भी तीसरी सुबह तक गूंज लौट आती है — इसलिए नहीं कि घर ने आपको विफल किया है, बल्कि इसलिए कि आप कुछ ऐसे के लिए तैयार किए गए थे जो घर कभी आपको प्रदान करने के लिए नहीं था। पैगंबर ﷺ ने कहा अल-दुनिया सिजनु अल-मु'मिन: यह दुनिया विश्वासी की जेल है, और चुना गया शब्द कालकोठरी नहीं बल्कि जेल है — एक जगह असली गर्मजोशी के साथ, असली रोटी, असली चेहरों के साथ, फिर भी अंतिम जगह नहीं। मंगलवार की पीड़ा निराशा नहीं है। यह एक संरचनात्मक तथ्य है एक हृदय के बारे में जो किसी भी घर को भरने के लिए व्यापक बनाया गया है। कृतज्ञता असली है। तरसना भी असली है। इस्लाम आपको उनके बीच चुनने के लिए नहीं कहता।

“दुनिया विश्वासी की जेल है और अविश्वासी का स्वर्ग है।”

— सहीह मुस्लिम 2956, पैगंबर मुहम्मद ﷺ को आरोपित

सीमा पर आपकी वापसी की कोई स्मृति नहीं है, और फिर भी आपने इसकी अपेक्षा की थी। ताओ ते चिंग सिखाता है कि एक पहिए की उपयोगिता इसके हब में है — खाली केंद्र जो कुछ नहीं करता, जिसके चारों ओर हर तना सीधे एक क्रांति के लिए आगमन की चीख़ता है पहले सिर्फ एक तना बनने से, चलते हुए, अंतर्विभाज्य। आप इस स्थान से संबंधित होना चाहते थे। संबंधित होने का मतलब है कि सीमा आपको घोषणा देना बंद कर देती है। घर अब आपसे मिलने के लिए नहीं उठता क्योंकि आप इसके व्याकरण का हिस्सा बन गए हैं — फर्श पर वज़न, जिस विशेष तरीके से एक दरवाजा झूलता है। दिन एक की चमक अलगाववाद को भंग करना था। इसका गायब होना नुकसान नहीं है। यह पूर्णता है। दस हज़ार चीजें अपनी जड़ को लौटती हैं, और जड़ मौन है।

“जड़ को लौटना मौन कहलाता है। मौन को अपनी नियति को लौटना कहलाता है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 16

घर हमेशा उदासीन था। दरवाजे के फ्रेम ने आपको कभी नहीं पकड़ा — आपने इसे पकड़ा, क्षण भर के लिए, सड़क के जो कुछ भी कीमत दी सब कुछ के पूरे भार के साथ। कामु यह तुरंत पहचान लेता: आप मंगलवार के बारे में सिसिफस हैं, वंश को हार के रूप में देखते हुए बजाय चढ़ाई के दूसरे आधे के रूप में। घर की गर्मजोशी एक वादा नहीं थी जो ब्रह्मांड ने किया और तोड़ा। यह गर्मजोशी थी जो आपने उत्पन्न की थी अपना पूरा ध्यान एक आकस्मिक दुनिया के विरुद्ध दबाकर जो आपको कुछ नहीं बकाया था। यह एक सांत्वना पुरस्कार नहीं है। यह एकमात्र पुरस्कार है जो उपलब्ध है, और यह असली है। आगमन एक बार होता है क्योंकि आप केवल एक ही बार लगभग डूबने के बाद एक सांस लेते हैं। सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए — पत्थर के वापस लुढ़कने के बावजूद नहीं, बल्कि इसलिए कि वह जानता है कि जब वह इसे फिर से उठाता है तो वह बिल्कुल क्या कर रहा है।

“सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की मिथ