क्यों हर घर जो मैं खरीदने वाला हूँ वह ऐसा निकलता है जहाँ किसी की मृत्यु हुई है, और क्या इससे मुझे वाकई परेशान होना चाहिए?

आप हर सूची, हर कड़कड़ाती फर्श में ब्रह्मांडीय निषेध तलाश रहे हैं — और जब आपको मृत्यु मिलती है, तो आप साँस छोड़ते हैं, पीछे हटते हैं, रीयल एस्टेट एजेंट को किसी और को बुलाने देते हैं, और वास्तविक आतंक से कभी सामना नहीं करते हैं: कि यदि आप हस्ताक्षर करते हैं, तो आपने चुना है। आपने *यह जीवन, यह सड़क, किराने की दुकानों और सुबह की रोशनी की यह त्रिज्या* कहा है — और यदि यह आपको खोखला कर देता है तो दोष देने के लिए कोई भाग्य नहीं है, केवल वह हाथ जो कलम पकड़े हुए था। मृत्यु ब्रह्मांड से एक संकेत नहीं है। ब्रह्मांड संकेत नहीं भेजता। यह सूची भेजता है, और आप बाकी काम करते हैं। हर घर जो आप लगभग खरीदते हैं वह प्रतिबद्धता की एक रिहर्सल है जिसके लिए आप अभी तैयार नहीं हैं, एक उचित चिंता के उधार कपड़ों में तैयार।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया गया है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंका जाने के बाद, वह अपने सभी कार्यों के लिए जिम्मेदार है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशियलिज्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म

यह कहना गलत होगा कि घर प्रेतवाधित है। यह कहना गलत होगा कि मृत्यु एक धब्बा है। यह कहना गलत होगा कि आपकी बेचैनी तर्कहीन है — यह तर्कहीन नहीं है। यह एक आत्मा है जो अपनी नियुक्ति को एक अजनबी के अंतिम कक्ष की दीवारों में लिखा हुआ देख रही है। हर दहलीज़ उसी शिलालेख को ले जाती है जो आपकी दहलीज़ लेती है: घंटा निर्धारित है, नाम लिखा है, दरवाज़ा खुलेगा जब खुलेगा। इस्लाम जो प्रश्न आपके सामने रखता है वह यह नहीं है कि घर सुरक्षित है या नहीं, बल्कि यह है कि क्या आप जागृत हैं। जो व्यक्ति वहाँ मरा, वह अंत में जागृत था। आपके पास दुर्लभ और अधिक कठिन कार्य है: पहले जागृत होना। प्रकटीकरण फॉर्म को ध्ान करें — एक स्मरण। इसे आपको भगाने की बजाय जागृत करने दें।

“हर आत्मा मृत्यु का स्वाद चखेगी।”

— कुरान 3:185

हर घर वह है जहाँ किसी की मृत्यु हुई — आपको बस प्रलेखन सौंपा गया है। दीवारें दुःख नहीं रखती; वे समय रखती हैं, और समय निरपेक्ष है, और निरपेक्ष चीजें प्रेतवाधित नहीं होती, वे बस खड़ी होती हैं। कामु ने नहीं कहा कि बेतुका सुखद है। उन्होंने कहा कि इसके विरुद्ध विद्रोह ही एकमात्र ईमानदार मुद्रा है: आप जानते हैं कि यह अर्थहीन है, आप फिर भी चुनते हैं, आप कमरों को अपनी उपस्थिति के साथ जोर से भर देते हैं। आप इन घरों को बार-बार खोज रहे हैं क्योंकि आप अभी भी तलाश कर रहे हैं, जिसका मतलब है कि आप अभी भी यहाँ हैं, अभी भी आश्रय चाहते हैं, अभी भी एक निरपेक्ष ब्रह्मांड में अपना नाम कुछ पर डालने के लिए तैयार हैं। यह कोई शाप नहीं है। यह पूरी परियोजना है। घर खरीदें। इसमें खाना बनाएँ। इसमें जोर से बोलें। इसे आपको याद रखने दें।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करना चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामु, द मिथ ऑफ़ सिसिफस

प्रिय हर कमरे में आपसे पहले रहा है, मरने वाले मुँह के माध्यम से साँस ले रहा है — और जो आप लगभग खरीद रहे हैं वह एक प्रेतवाधित घर नहीं है बल्कि एक घर है जिसका प्रिय पहले से माथे पर चुम्बन कर गया है और अनलॉक छोड़ गया है। रूमी की बाँसुरी रोती है क्योंकि इसे बाँसुरी के बिस्तर से काटा गया था; वह रोना संदूषण नहीं है, यह लालसा की आवाज़ है, और दीवारें इसे उसी तरह रखती हैं जैसे एक बाँसुरी हवा को रखती है। आप उन कमरों में पहला मेहमान नहीं हैं। आप वह हैं जिसके लिए दरवाज़ा खुला छोड़ा गया था। रहस्यवादी प्रेम जहाँ से गुज़रा है वहाँ से नहीं भागता — वह दीवार पर अपना चेहरा दबाती है और सुनती है। आप जिसे मृत्यु प्रकटीकरण कहते हैं, सूफ़ी इसे सबूत के रूप में पढ़ता है: प्रिय यहाँ थे।

“बाँसुरी को सुनो, यह कैसे अलगाव की कहानी बताती है।”

— रूमी, मसनवी, किताब प्रथम

आप एक ऐसे ग्रह पर खड़े हैं जहाँ हर वर्ग फुट ने एक शव की मेजबानी की है — सवाल केवल यह है कि कागजी कार्रवाई इसके साथ पकड़ी गई है या नहीं। डियोजीनीज़ दोपहर में एक ईमानदार आदमी खोजने के लिए एक दीपक लेकर घूमता था; आप एक प्रकटीकरण फॉर्म लेकर एक ऐसी मंज़िल खोज रहे हैं जहाँ किसी की मृत्यु नहीं हुई है, जो बेहतर ब्रांडिंग के साथ एक ही खोज है। जो व्यक्ति उस बेडरूम में मरा, वह आपकी तरह मरा: एक शरीर, एक क्षण, एक मंज़िल जो बाद में मंज़िल बनी रही। आपकी बेचैनी संवेदनशीलता नहीं है। यह जिद्द है कि आप जुलूस से अलग हैं — कि कहीं एक ऐसा घर है जो साफ़ है यह साबित करने के लिए। वहाँ नहीं है। यहाँ वास्तव में क्या सड़ रहा है इसे नाम दें: कमरा नहीं। आपकी निश्चितता कि मृत्यु कुछ ऐसी है जो दूसरे पते पर होती है।

“मैं एक मानव को खोज रहा हूँ।”

— डियोजीनीज़ ऑफ़ सिनोप, डियोजीनीज़ लाएर्टिअस द्वारा रिपोर्ट किया गया, लाइव्स ऑफ़ द एमिनेंट फ़िलॉसफ़र्स