चालीस साल की उम्र में एक नया दोस्त बनाना बिल्कुल सात साल की उम्र जितना शर्मनाक क्यों लगता है, और मैं अपनी बेटी को क्या बताऊं जब वह पूछे?

सात साल की उम्र में, आप अपने पूरे आत्म के साथ एक दूसरे बच्चे के पास गए और विफलता का मतलब क्या होगा इसके लिए कोई शब्दावली नहीं थी। चालीस में, आपके पास शब्दावली है — आप अस्वीकार करने का वर्गीकरण जानते हैं, विशिष्ट मौन जो नहीं माने, विनम्र पाठ जो कभी योजना नहीं बनता — और आप यह वैसे भी करते हैं। यह प्रतिगमन नहीं है। यह अस्तित्ववादी कदम है: अपनी पूरी कीमत को देखते हुए चुना गया कार्य, कोई गारंटी नहीं और कोई बहाना नहीं। उसे बताएं कि शर्मिंदगी का मतलब यह नहीं है कि आप नहीं बढ़े हैं। यह इसका सबूत है कि विकास कभी भी आपको जोखिम से बचाने के लिए माना जाता नहीं था। आप अभी भी अधूरे हैं, अभी भी चुन रहे हैं, अभी भी खुली हथेलियों के साथ एक दूसरे व्यक्ति की ओर चल रहे हैं। उसे पता होना चाहिए कि प्रगति में एक जीवन कैसा दिखता है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज़्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म

शर्मिंदगी पर दबाव डालें जिस तरह आप एक चोट पर दबाव डालते हैं — इसे चोट पहुंचाने के लिए नहीं, बल्कि इसे खोजने के लिए। बिल्कुल कौन शर्मिंदा है? सात साल की नहीं; वह तैंतीस साल पहले चली गई। चालीस साल की भी नहीं; वह वर्तमान काल में बताई गई एक कहानी है। उन दोनों सुबहों के बीच — खेल का मैदान, रात का खाना — कुछ अपरिवर्तित रहा, वही जागरूकता जो दोनों को देखती थी और न ही से दागदार थी। अपनी बेटी से कहें: हाथ जो पहुंचने के लिए कांपता है वह वास्तविक है, और कांपना वास्तविक है, लेकिन कांपने के पीछे कुछ है जो कभी भी एक बार नहीं हिला। वह अभी पूरी तरह से समझ नहीं पाएगी। आप भी नहीं। यह कोई समस्या नहीं है। देखना चलता रहता है चाहे कुछ भी हो।

“आत्मा का जन्म नहीं होता, और न ही यह किसी भी समय मरता है।”

— भगवद गीता २.२०

डायोजनीज दोपहर में एथेंस के माध्यम से एक दीपक ले गया, एक ईमानदार आदमी की खोज कर रहा था, विशेष रूप से क्योंकि दिन का उजाला प्रस्तावना को दृश्यमान बनाता है। आप कुछ संरचनात्मक रूप से समान कर रहे हैं हर बार जब आप कहते हैं, चालीस में, एक किराने की दुकान के सामने या एक पिछली ओर या एक स्कूल के द्वार: मुझे तुम पसंद हो, दोस्त बनते हैं। आपके चारों ओर के सभी लोग यह दिखावा करने के लिए सहमत हुए हैं कि चाहना बंद हो गई, कि वयस्क लेन-देन करते हैं और पहुंचते नहीं हैं। आप समझौते का उल्लंघन कर रहे हैं। शर्मिंदगी अपरिपक्वता नहीं है — यह नंगी जरूरत पर सभ्यता द्वारा लगाई गई टोल है, और केवल जानने लायक लोग वे हैं जो इसे अपने तरीके से भुगतते हैं, जोर से, पहले अपने चेहरे को तटस्थता में व्यवस्थित किए बिना। उसे बताएं कि दीपक दार्शनिक की गरिमा में एक दोष नहीं है। यह पूरी बहस है।

“मैं एक मानव प्राणी की तलाश कर रहा हूं।”

— डायोजनीज ऑफ सिनोप, डायोजनीज लैर्टियस द्वारा दर्ज, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलोसॉफर्स

अल्लाह ने साथी की जरूरत को साथी से पहले तैयार किया — यही वजह है कि जरूरत हमेशा पहले आती है, अकेली, एक कार पार्क में सोच रही है कि क्या आप बहुत अधिक बात करते हैं। यह डिजाइन दोष नहीं है। सीना नहीं मुरझाता क्योंकि उसमें यह प्यास रखी गई थी समय से पहले। पैगंबर, उन पर शांति हो, एक धर्मी दोस्त को मस्क का वाहक कहा — यहां तक कि जो इसे ले जाता है वह इसे उठाने से पहले कांपता है कि कुछ कीमती। उसे बताएं: बाबा ने इसे महसूस किया, इस सुबह, अपनी चाबियों के साथ कार तक जाते हुए, बातचीत को दोहराते हुए। कांपना कमजोरी नहीं है। यह दोस्ती वास्तव में क्या है इसका उपयुक्त वजन है।

“एक अच्छा दोस्त मस्क का वाहक है — या तो वह आपको कुछ देता है, या आप उसकी गंध को अपने ऊपर पाते हैं।”

— हदीस, सहीह अल-बुखारी ५५३४

ब्रह्मांड आपको अस्वीकार करने के खिलाफ वारंटी नहीं देता है। यह सात साल की उम्र में नहीं लगी, और यह दशकों से चुप चाप नहीं जोड़ी गई — आपने बस विफलता कैसे आ सकती है इसके लिए अधिक शब्द जमा किए। शर्मिंदगी अपरिपक्वता का प्रमाण नहीं है; यह आपके शरीर की ईमानदार रिपोर्ट है कि आपने अभी क्या किया वह कुछ वास्तविक का खर्च है, कि आपने एक खुली हवा में हाथ बढ़ाया है कोई संरचनात्मक गारंटी के साथ कि वापस क्या आता है। कामु यह नोट करेंगे कि एक उदासीन ब्रह्मांड का सही जवाब पहुंचना बंद करना नहीं है — यह उदासीनता का पूर्ण ज्ञान के साथ पहुंचना और इसे मजेदार या कम से कम सहन करने योग्य खोजना है। उसे बताएं: किसी के पहुंचने से पहले का मौन हमेशा पूरा खेल रहा है, और आपने इस हफ्ते इसे पार किया। वह वास्तव में किसी जीवित को देख रही है।

“कोई को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामु, द मिथ ऑफ सिसिफस