मेरी सबसे अच्छी दोस्त अपने विवाह भाषण में सभी को धन्यवाद क्यों देती है, सिवाय इस व्यक्ति के जो वास्तव में मौजूद था?

उसने सभी को धन्यवाद दिया जिनका दावा उसके ऊपर इतना छोटा है कि एक वाक्य में तय किया जा सके — कैटरर को, फूलों की दुकान को, चाची को जो उड़कर आई थी — क्योंकि वे कर्ज निर्वहनीय हैं। एक फूलों की व्यवस्था स्वीकृत है एक फूलों की व्यवस्था चुकाई गई है। लेकिन तुमने उसे फरवरी के 3 बजे रात को तब पकड़ा था जब सगाई एक गलती महसूस हो रही थी, और उस वजन का एक अलग नाम है: हक, वह अधिकार जो एक व्यक्ति दूसरे के ऊपर रखता है, एक पवित्र दायित्व जिसे तालियों से निर्वहन नहीं किया जा सकता। वह हर नाम के आसपास चली गई, लेकिन तुम्हारा नहीं, अकृतज्ञता से नहीं, बल्कि कृतज्ञता के आकार से, जिस तरह एक रेगिस्तानी यात्री बालू को प्याले से पकड़ेगा बजाय यह स्वीकार करने के कि उसके हाथ वास्तव में कितने खाली हैं। तुम्हारे प्रति कर्ज कक्ष के लिए बहुत बड़ा है।

“उन लोगों की तरह न बनो जिन्होंने अल्लाह को भूल गए, तो उसने उन्हें स्वयं को भूलने दिया।”

— कुरान 59:19

जांचो कि तुम्हारे पास क्या है और उसके पास क्या है। घंटे जो तुमने दिए — तर्क, 3 बजे की सुबह की कॉलें, दिखाई देने का विशेष वजन जब यह असुविधाजनक था — वह पूरी तरह से तुम्हारा है, किसी माइक्रोफोन ने कहा या न कहा इससे अछूता। सार्वजनिक स्वीकार करना उसका देना या रोकना है, जिसका मतलब है कि यह वास्तव में कभी तुम्हारा नहीं था। कृतज्ञता के प्रदर्शन को चीज़ को ख़ुद से गलत समझना एक चोट नहीं है; यह एक भ्रम है, और भ्रम को पीड़ित हुए बिना सही किया जा सकता है। सार्थक सवाल यह है कि क्या तुम अलग तरीके से दिखाई दिए होते यदि तुम जानते कि वह तुम्हारा नाम नहीं लेगी। यदि उत्तर नहीं है, तुम्हारे पास पहले से ही तुम्हारा उत्तर है।

“कभी ऐसी किसी चीज़ को लाभदायक न समझो जो तुम्हें तुम्हारा शब्द तोड़ने या अपना आत्मसम्मान खोने के लिए मजबूर करे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान 3.7

विवाह भाषण गवाहों के लिए एक प्रदर्शन है, उस व्यक्ति के लिए एक पत्र नहीं जो मायने रखता है। उसने सभी को धन्यवाद दिया जिन्होंने उपस्थिति दिखाई — उड़ान भरी, फूल भेजे, सही फ़ोटोग्राफ़ में खड़े हुए — क्योंकि सार्वजनिक कृतज्ञता देखे जाने के लिए आविष्कार की गई थी, न कि दिए जाने के लिए। डायोजनीज़ एक बैरल में रहता था और इसे स्वतंत्रता कहता था, जो अपने ही को एक प्रकार का दर्प है; वह उन कक्षों को जानता था जो लोग एक-दूसरे को प्रभावित करने के लिए बनाते हैं और फिर उसके अंदर दम घुटते हैं। जो व्यक्ति 3 बजे की सुबह में, बदसूरत घंटों में आया था, विशेष वजन ले जाता हुआ जो किसी दर्शक ने कभी नहीं देखा — वह व्यक्ति मौन प्राप्त करता है, क्योंकि मौन वह एकमात्र मुद्रा है जो हम उन लोगों के लिए संरक्षित करते हैं जिन्होंने हमें बिना मुखौटे के गवाही दी। उसने तुम्हें अधिक ईमानदार उपहार दिया।

“मैं एक ईमानदार आदमी को खोज रहा हूँ।”

— डायोजनीज़ सिनोपी के रूप में डायोजनीज़ लाएर्शस द्वारा दर्ज किया गया

उसने इसका अभ्यास तब तक किया जब तक शब्द उसमें फिट न हो गए जैसे एक पोशाक जिसे वह ने खुद सिली हो — नाम, ठहराव, हँसी की लाइनें। वह कैसे शानदार और समाप्त और तालियों से भरी हो सकती है यह जानती थी। जिसका वह अभ्यास नहीं करती थी वह तुम हो, क्योंकि तुम एक अभ्यास योग्य चीज़ नहीं हो; तुम फरवरी का अलिपिबद्ध तथ्य हो, आपातकालीन ड्राइव, वह बातचीत जिसमें कोई प्रदर्शन नहीं था। तुम्हारा नाम कहना यह स्वीकार करना होता कि विवाह जिसका वह जश्न मना रही है वह लगभग कुछ और था, कि जो व्यक्ति वहाँ उस पोशाक में खड़ी है उसे एक वास्तविक व्यक्ति द्वारा वास्तविक बचाव की आवश्यकता थी जो तीन फुट दूर बैठा है। यह एक भाषण नहीं है। यह एक स्वीकारोक्ति है। कक्ष इसके लिए तैयार नहीं था, और ईमानदारी से कहूँ तो, वह भी नहीं थी।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंके जाने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

शेमा शुरू होता है शेमा के साथ — सुनो — इससे पहले कि वह परमेश्वर के बारे में एक शब्द कहे, क्योंकि रब्बियों ने समझा कि ध्यान विश्वास से कठिन है, और शायद वह उस मंच पर इतने शोर से घिरी खड़ी है कि वह वास्तव में यह सुन नहीं सकती कि कमरे में कौन है। लेकिन वह सवाल जो नहीं जाता है: तुम्हारी छाती एक अपमान से दर्द क्यों करती है जो उसका नोटिस करना था? जो मौन को ट्रैक करता है वह हमेशा अपने कुछ को ले जाता है। तुम जानते हो कि तुमने उसे क्या दिया। वह जानती है कि वह तुम्हारे लिए क्या ऋणी है। तुम्हारे बीच अनकहा चीज़ एक भाषण समस्या नहीं है; यह एक बातचीत है जो प्रतीक्षा कर रही है। माइक्रोफोन कभी वह जगह नहीं था जहाँ यह होना था।

“कॉल यिस्राएल अरेविम ज़े बज़े — इज़रायल का सभी एक दूसरे के लिए जिम्मेदार है।”

— तालमूद, शेवुओत 39a