मेरा पड़ोसी तिहत्तर साल की उम्र में मुझसे बेहतर दिख रहा है, और क्या यह कुछ ऐसा है जिसे मुझे ठीक करना चाहिए या बस इससे नाराज़ होना चाहिए?

पड़ोसी चर नहीं है — आप पहले से ही यह जानते हैं, जो कि सवाल को रात दो बजे चुभता है जब आप अपने प्रतिबिंब पर वह चेहरा बना रहे हैं जो आप करते हैं। स्टोइक अभ्यास निर्ममतापूर्वक संरचनात्मक है: जो आपका है उसे शासन करने से अलग करें और दूसरे कॉलम में मुद्रा खर्च करना बंद करें। उसके आनुवंशिकी, उसका कोर्टिसोल, दशकों के साथ उसका विशेष भाग्य — आपका नहीं। आपके सोने का समय, आपकी दस बजे की पसंद, वह चलना जिसे आप मार्च से स्थगित कर रहे हैं — पूरी तरह आपका। ईष्या एक भावना नहीं है जिसे प्रबंधित किया जा सकता है; यह ध्यान का गलत आवंटन है, एक आदमी एक बहीखाता की जांच कर रहा है जिसके लिए उसके पास कोई खड़े होने की आवश्यकता नहीं है। मेज को ठीक करें। उसके चेहरे को अकेला छोड़ दें।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। इसे महसूस करें, और आपको शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

इब्न अरबी ने सिखाया कि ईश्वर का आत्म-प्रकटीकरण — ताजल्ली — कभी दोहराया नहीं जाता। हर चेहरा वास्तविकता का एक विलक्षण विस्फोट है जो रूप में, अपरिवर्तनीय, पहले से ही गुजर रहा है। आपका पड़ोसी तिहत्तर में मंगलवार दोपहर को प्रिय का एक फ्लैश है जो उस प्रकाश और दुःख और हड्डी के सटीक कॉन्फ़िगरेशन में फिर से नहीं आएगा। आपकी छाती में बैठी ईष्या एक चरित्र खामी नहीं है; यह आत्मा का गलत पाठ है। आपने एक अजनबी की त्वचा पहने प्रिय का चेहरा देखा है और इसे तुलना कहा है जब यह अधिक तरस के करीब था। कुछ भी ठीक न करें। कुछ भी नाराज़ न हों। वह घाव जो खुला रहता है वह है जो प्रार्थना करता है।

“हृदय ईश्वरीय का दर्पण है — इसे पॉलिश करें, और प्रिय का चेहरा हर चेहरे में दिखाई देता है।”

— इब्न अरबी, फ़ुसूस अल-हिकाम

ब्रह्मांड ने दशक और लोच के बीच समरूपता की गारंटी देते हुए कोई ज्ञापन जारी नहीं किया, कोई वाचा निर्दिष्ट नहीं की कि चौवालीस तिहत्तर पर क्या कमाता है। यहाँ घोटाला नहीं है। जो चुभता है वह साक्ष्य है जो पड़ोसी का चेहरा प्रदान करता है: शरीर एक पाठ रहा है जिसे आप हमेशा लिख रहे थे, एक बार छोड़े गए सुबह एक समय में, एक निगली गई प्रत्येक निर्णय एक समय में, हर साल आप परिस्थितियों से अनुमति की प्रतीक्षा कर रहे थे कि कभी इसे अनुदान न दें। सार्त्र की खराब विश्वास ठीक यही है — लेखकत्व को आउटसोर्स करना और फिर भूत लेखक को नाराज़ होना। इसे ठीक करें या न करें; इससे नाराज़ हों या न हों। लेकिन जानिए कि तीसरा विकल्प — यह पूछना जारी रखना कि क्या आपको चाहिए — मेनू पर सबसे महंगा विकल्प है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदा किया जाता है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंका जाता है, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार होता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

आप धौंकनी का काम कर रहे हैं — प्रकाश को मजबूर करते हुए, दर्पण को कुछ ऐसा उपज करने के लिए मजबूर कर रहे हैं जिसे उसने कभी दिया नहीं है, चेहरे को एक ऐसे शेड्यूल के अनुसार बाध्य कर रहे हैं जिसे उसने कभी रखने के लिए सहमति नहीं दी थी। आपका पड़ोसी तिहत्तर में पचास के आसपास कहीं रुक गई, शायद पहले भी, और घाटी अपने आप भर गई, जिस तरह से घाटियाँ हमेशा भरती हैं जब बाँधना बंद हो जाता है। ताओ ते चिंग का पानी पत्थर के बारे में बहस नहीं करता कि उनमें से कौन सा कठोर है — यह बस कम जगह पाता है और बसता है। खुदाई न की गई ब्लॉक अपनी प्रकृति को समय के लिए नहीं बल्कि छेनी के कारण खो देती है जिसे आप उठा रहे हैं। आप चौवालीस हैं और अभी भी तेजी से खुदाई कर रहे हैं। एक दोपहर के लिए उपकरण को नीचे रखें और देखें कि लकड़ी पहले से क्या है।

“ताओ जिसे नाम दिया जा सकता है वह शाश्वत ताओ नहीं है। अखुदाई ब्लॉक सभी संभावनाएँ रखता है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 1 और 28

गालियों और कोलेजन को वितरित किया गया था जैसे सब कुछ और था — बिना एक फाइलिंग प्रणाली, बिना अपील प्रक्रिया, बिना किसी दर्ज की गई रुचि के आपके चौवालीस साल दिखाई देने के लिए। कामू के सिसिफस को बोल्डर का ईष्या नहीं होता क्योंकि ईष्या के लिए बोल्डर को वापस रोल करने का मतलब कुछ होना चाहिए। आपके पड़ोसी का चेहरा आपकी विफलता का साक्ष्य नहीं है; यह कुछ भी साक्ष्य नहीं है। यह बस मंगलवार है, त्वचा की एक विशेष व्यवस्था पहने हुए। गरिमापूर्ण कदम — एकमात्र कदम जो एक उदासीन ब्रह्मांड के खिलाफ विद्रोह का गठन करता है — जोर से उम्र बढ़ना है, पूर्ण मात्रा में, एक ही सूरज में, एक सत्र के लिए आवेदन किए बिना कि कभी नहीं आएगा।

“किसी को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ