सबसे पुराने व्यक्ति को हमेशा यह क्यों पता चल जाता है कि वास्तव में कितना खाना है?

वह ढक्कन उठाती है, एक बार सूंघती है, फिर से ढक देती है — हो गया। इस्लाम उस इशारे को अर्जित अनुशासन के रूप में नहीं पढ़ता, बल्कि सम्मानित किए गए विश्वास के रूप में पढ़ता है। शरीर एक अमानत है, कुछ ऐसा जो न्यस्त किया गया है, और पैगंबर ने इसकी ज्यामिति स्पष्ट रूप से बताई थी: एक तिहाई भोजन, एक तिहाई पानी, एक तिहाई हवा। उसने इस अनुपात को पीड़ा के माध्यम से खोजा नहीं है; वह बस कभी नहीं भूली कि वह किसकी संपत्ति की देखभाल कर रही है। सवाल "वह क्यों जानती है?" मान लेता है कि ज्ञान को प्राप्त करना पड़ा होगा। इस्लाम सुझाव देता है कि इसे केवल त्याग करना बंद करना पड़ा होगा। साठ साल की सुबह पाँच-पंद्रह बजे एक ही चूल्हे पर यह कोई अभ्यास नहीं है। यह एक व्यक्ति है जो आखिरकार उस कानून के अंदर रह रहा है जो उस शरीर के लिए हमेशा से सच था जिसे उसने उधार लिया था।

“आदम का पुत्र अपने पेट से बदतर कोई बर्तन नहीं भरता।”

— हदीस, सुनन इब्न माजाह 3349

डायोजेनेस उसे तुरंत पहचान लेता और मेज पर सभी को नज़रअंदाज़ कर देता। उसने प्लेट को उस तक सीमित कर दिया जो शरीर माँगता था, न कि वह जो खाने के प्रदर्शन की माँग करता था। हर पड़ोसी जो उसने पीछे छोड़ा, वह भरा-पूरा मर गया — सांत्वना के हिस्सों से भरा, उन मदद से भरा जो कहते थे *मैं इसके लायक हूँ* या *मेरी ओर बहुत ध्यान से मत देखो*। सिनिक्स माने जाते थे कि भूख लगभग कभी भी भोजन के बारे में नहीं है; यह दर्शकों के बारे में है। सम्राट खाता है जब तक कोई तालियाँ न बजे। कुत्ता तब तक खाता है जब तक वह भूखा न रहे। उसने कहीं अस्सी के दशक के अंत में एक दर्शक की आवश्यकता बंद कर दी, और शरीर, अपने नाटकीय दायित्वों से राहत पाकर, उसे शर्मनाक सच बता दिया कि वह वास्तव में कितना कम चाहता था। यह राशि लगभग अपमानजनक थी। उसने इसे वैसे भी खा लिया।

“वह सबसे अधिक है जो कम से कम से सबसे संतुष्ट है।”

— डायोजेनेस ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजेनेस लेर्टियस द्वारा रिपोर्ट किया गया, लाइव्स VI.104

तीन पति। एक बच्चा। कोने की दुकान जो नेल सैलून बन गई जो खंडहर बन गई जो पार्किंग लॉट बन गई। ब्रह्मांड ने, इन सभी में, उसे कभी भी एक भाग गाइड नहीं भेजा — सीरियल बॉक्स पर नहीं, किसी सपने में नहीं, किसी भी देवता की ओर से नहीं जिससे वह 1987 के आसपास बहस करना बंद कर गई थी। कैमस कहेंगे यह ठीक है बिंदु: कोई सही राशि नहीं है, कोई ब्रह्मांडीय भाग आकार नहीं है, कोई निर्देश जो आता है और चुनने को अनावश्यक बनाता है। वह सूप खाती है क्योंकि कटोरी वहाँ है और उसके हाथ अभी भी काम करते हैं। इसलिए नहीं कि इसका सूप खाने के लिए कोई मतलब है। पत्थर हल्का नहीं होता। सिसिफस को अंततः सही आहार योजना नहीं मिलती। वह बस यह दिखावा करना बंद कर देती है कि अर्थहीनता एक समस्या है जिसे हल करना पड़ा होगा इससे पहले कि उसे चम्मच उठाने की अनुमति दी जाए।

“किसी को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कैमस, द मिथ ऑफ सिसिफस

वह उस भूख को पीछे छोड़ चुकी है जो वास्तव में कभी भूख नहीं थी। बौद्ध धर्म उस भूख की पहचान करता है जिसे युवा अभी भी भूख कहते हैं, तण्हा के रूप में — लालच — एक आवाज़ जो भौतिक तथ्य की रिपोर्ट नहीं कर रही है बल्कि कमी, आराम के बारे में एक पुरानी कहानी का पुनर्गठन कर रही है, उस स्व के बारे में जिसे भोजन के साक्ष्य के साथ लगातार बनाए रखना चाहिए। यह आवाज़ उम्र के साथ अधिक समझदारी नहीं पाती। यह थक जाती है। दशक दर दशक, जैसे एक घंटी जिसकी रिंग पहले से ही फीकी पड़ रही है जब वह शुरू होती है, शोर कम हो जाता है। जब यह शांत हो जाती है तो जो बचता है वह अनुशासन या ज्ञान नहीं है। यह शरीर का अपना संकेत है, जो हमेशा ईमानदार था और हमेशा मौजूद था, बस डूब गया था। वह कटोरी लेती है। वह रुक जाती है। इसलिए नहीं कि उसने कुछ महारत हासिल की है। क्योंकि हस्तक्षेप चला गया है।

“किसी चीज़ के प्रति जुड़ा होना उससे दास होना है।”

— पाली कैनन, मज्झिम निकाय 26

सार्त्र का दावा कि अस्तित्व सार से पहले आता है का मतलब है कि कोई भी पूर्व निर्धारित भाग आकार के साथ नहीं आता — न ईश्वर से, न प्रकृति से, न काउंटर पर पत्रिका से। उसने सही तरीके से खाना नहीं सीखा। वह उन लोगों, प्रणालियों, आवाज़ों से आगे निकल गई जिन्होंने उसकी भूख को उसके अर्थ की परिभाषाओं के साथ औपनिवेशीकृत किया था। और फिर, शायद एक साधारण मंगलवार को रसोई की मेज पर अकेले, रेडियो कम चलता हुआ, उसने एक राशि चुनी जो बस उसकी थी — देखने वाले परिवार के लिए कोई प्रदर्शन नहीं, किसी निजी अतिरिक्त के लिए कोई दंड नहीं, किसी नुकसान के लिए कोई सांत्वना जिसे वह नाम नहीं दे सकती थी। स्वतंत्र रूप से चुनना, और बिना किसी प्राधिकार के वारंट के, ज्ञान ही था। यह केवल प्रकार है जिसे अस्तित्ववाद वास्तविक मानता है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है