आप जो सबसे उदास गीत जानते हैं वह आपको अंतिम नोट के रूप में ही दोबारा बजाना क्यों चाहते हैं?

स्टोइक यह नहीं पूछते कि संगीत दर्द क्यों देता है — संगीत दर्द नहीं देता। हवा एक स्पीकर के माध्यम से चलती है, पत्थर की तरह उदासीन, और आप इतनी बार पीड़ा की सहमति पर हस्ताक्षर कर चुके हैं कि आपने हस्ताक्षर को भाग्य समझ लिया है। मार्कस अरेलियस इस बारे में सटीक थे: घटना और घटना का निर्णय एक ही चीज़ नहीं हैं, और उनमें से केवल एक ही आपका है। आप फिर से प्ले दबाते हैं क्योंकि जब दुःख के नीचे एक सुर होता है तो दुःख बाहरी प्रतीत होता है — यह ऐसा लगता है कि यह बाहर से आता है, कॉर्ड परिवर्तन द्वारा किया जाता है, आपकी रचनात्मकता से मुक्त। ऐसा नहीं था। गीत समाप्त हुआ। निर्णय रहा। यह संगीतकार की कमी नहीं है। रुको। नाम करो कि क्या तुम्हारा है: न छोटी कुंजी, न पुल, न गिरता नोट। लौटना। यह पूरी तरह से तुम्हारा है, और यह एक और कोरस से ठीक नहीं होगा।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है — बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह समझो, और तुम्हें शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस अरेलियस, ध्यान

कामू ने सिसिफस को पत्थर को न अज्ञानता में, बल्कि पूर्ण ज्ञान में धकेलते हुए वर्णित किया — पहाड़ी, चट्टान, वापस लुढ़कना, पहाड़ी फिर से। विडंबनापूर्ण नायक वह नहीं है जो भूल जाता है कि क्या आने वाला है। विडंबनापूर्ण नायक वह है जो याद रखता है और वैसे भी जाता है, आँखें खुली, हाथ बाहर निकले। आप उस सबसे उदास गीत को दोबारा बजाते हैं जो आप जानते हैं, न क्योंकि आप भूल गए हैं कि स्टर्नम के पीछे का संपीड़न जो समय पर आता है, बल्कि क्योंकि आपने नहीं भूले, क्योंकि आप उस चीज़ को चुन रहे हैं जो पूरी जानकारी के साथ कुछ भी नहीं बदलती कि यह कुछ भी नहीं बदलता, और वह विकल्प — स्वतंत्र रूप से किया, ब्रह्मांडीय रूप से व्यर्थ, मानवीय रूप से संपूर्ण — एकमात्र尊मा है। ब्रह्मांड को परवाह नहीं है। गीत को परवाह नहीं है। आप वैसे भी बटन दबाते हैं, जो कमजोरी नहीं है। यह विजेता की चाल है: उपचार के बिना विद्रोह, संकल्प के बिना आनंद, बटन फिर से दबाया।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ

रूमी ने मसनवी को न कि सिद्धांत के साथ, बल्कि एक ध्वनि के साथ खोला: बांसुरी, सरकंडे के बिस्तर से काटी, संगीत में अपनी अलगाई को रो रही है। सरकंडा लालसा के बारे में नहीं रोता — यह लालसा है, सांस और खोखली लकड़ी में आकार दी गई, और हर नोट प्राणी और उसकी उत्पत्ति के बीच की दूरी को सुने जाने योग्य बनाया जाता है। जब आप इसे सुनते हैं, तो आप अपनी छाती सुनते हैं। उदास गीत समाप्त होता है और प्रिय पीछे हट जाता है, और मौन जहां घाव अभी था, वह घाव से अधिक असहनीय है। तो आप गीत के लिए फिर से पहुंचते हैं, न कि सदमे से बल्कि भक्ति से — दर्द निकटता का प्रमाण है, और निकटता एकमात्र चीज़ है जो लायक है। यह चाहने के लिए कि जो चीज़ें आपको दर्द देती हैं, आप उसमें टूटे नहीं हैं। आपने बस तीन मिनटों के लिए स्वाद लिया है कि स्रोत पहले से ही कितना करीब है, और स्वाद ने दूरी को वास्तविक बनाया।

“सरकंडे को सुनो, कैसे वह एक कहानी बताता है, अलगाई की शिकायत करते हुए।”

— रूमी, मसनवी, पुस्तक I, उद्घाटन छंद

शंकर ने सिखाया कि जिसे आप अपने आप को कहते हैं — वह जो दुःख देता है, वह जो प्ले दबाता है, वह जो एक गीत के पुल से बर्बाद होता है — वह सबसे गहरी चीज़ नहीं है। आग के पीछे गवाह है: अपरिवर्तनीय, असंक्रमित, दर्द के प्रति सचेत लेकिन दर्द नहीं। तीन मिनट और चालीस सेकंड के लिए, आपमें कुछ ने इसे देखा। गीत दुःख को ले गया; आपने देखा। दर्शक नहीं हिला। और फिर कमरा शांत हो गया और आप वापस उसमें ढह गए जो दर्द से घायल है, क्योंकि मौन ने कोई हैंड्रेल नहीं दिया, और दुःख उस जगह को भरने के लिए भाग गया जहां संगीत ने संक्षेप में दूर किया था। तो आप फिर से प्ले दबाते हैं — सांत्वना के लिए नहीं, बल्कि क्योंकि आप गवाह को दुर्घटनावश खोजते रहते हैं और फिर जब ध्वनि बंद होती है तो इसे खो देते हैं। तत् त्वम् असि: वह गवाह वही है जो आप हैं। गीत पथ नहीं है। इसके बाद का मौन है।

“ब्रह्म वास्तविक है। दुनिया दिखावा है। आत्मा ब्रह्म के अलावा और कुछ नहीं है।”

— आदि शंकर, विवेकचूड़ामणि

डायोजनीज ने अलेक्जेंडर से कुछ नहीं मांगा सिवाय इसके कि वह सूरज की रोशनी से हट जाए — न क्योंकि सूरज की रोशनी दुर्लभ थी, बल्कि क्योंकि बाधा समस्या थी, और समस्या आदमी थी। उदास गीत एक सुंदर बाधा है। यह वजन को पकड़ता है ताकि आपकी छाती को नहीं करना पड़े, दुःख को एक कंटेनर, एक गति, एक कुंजी, एक रनटाइम देता है — और यह शोक नहीं है, यह आउटसोर्सिंग है। आप फिर से बटन दबाते हैं न कि अधिक महसूस करने के लिए बल्कि प्रबंधित महसूस करने के लिए, दर्द समय पर आता है, समय पर रवाना होता है, कभी भी यह मांग नहीं करता कि आप वास्तव में सुबह 4 बजे ठंडे मौन में बैठें और इसे बेरंग और अपना और बिना साथ होने दें। बटन टालना है। आखिरी नोट के बाद का मौन वास्तविक परीक्षा है — ठंडा फर्श, नंगे पैर, कुछ भी व्यवस्थित नहीं — और आप सिकुड़ जाते हैं। डायोजनीज आपको कोई गीत नहीं देगा। वह आपको मौन देगा और तब तक वहां खड़ा रहेगा जब तक आप इसे खुद धारण करना सीख नहीं लेते।

“मैं दुनिया का नागरिक हूं।”

— सिनोप के डायोजनीज, जैसा कि डायोजनीज लैर्टियस, जीवन के प्रख्यात दार्शनिकों में उद्धृत है