Eftir þrjátíu ára fjarlægð, telst það sigur að fara aftur til bæjar sem ekki beið eftir því að missa þig, eða bara staðfesting á því að hann var rétt?

Að fara aftur til bæjar sem flúði þig og spyrja hvort þú hafir unnið er ekki djarflyndi — það er fullnusting upphaflega yfirfærslunnar. Vöruhúseigandinn og hverjir sem ættleiðingarnir dvöldu og kölluðu það visku báðu aldrei um þetta vald. Þú gavst þeim það. Diógenes skildi að eina frelsi er það sem krefst ekki viðurkenningar frá öðrum manneskju til að verða raunverulegt. Ef þú þarft á því að bærinn lesi heimkomu þína sem sigur, hefur þú sett eignarréttinn að lífi þinu í skjalasafn þeirra. Það er ekki sannarleit. Það er þrjátíu ára ferðalag sem endar við sömu tæki og þú byrjaðir, biðja sömu gjaldkerann um sömu heimild. Langur vegur heim sem snýr til baka við krjúpa er enn krjúpa.

“Ég er borgarinn í heiminum.”

— Diógenes frá Sinope, eins og skráð er í Diógenes Laërtius, Ævisögur virðulegra heimspekinga

Dómur bæjarins var aldrei starfandi spurningin. Starfandi spurningin var hvort sá sem kom til baka hefði stjórnað sér vel yfir þrjátíu árin milli brottfarar og nú. Regulus gekk aftur inn til Karþagó með vitneskju um hvað beið — ekki vegna þess að Karþagó myndu kalla það djarflegt, heldur vegna þess að eina atriðið sem Karþagó gat aldrei rofið var gæði hans vals. Það sem bærinn segir um heimkomu þína er veður. Það sem þú hefur gert úr þér á útlegumennsku er arkítektúr. Einn þeirra verður enn standi þegar samtalið er lokið. Þú veist nú þegar hvor. Stóanar spurðu ekki borgir um að bera vitni um karakter þeirra. Þeir spurðu sjálfa sig. Sú spurning, spurð með hreinskilni, gefur þér svar þinn hraðar en ökur til baka gæti nokkurn tímann..

“Aldrei taldu neitt sem kostnað fyrir þig sem mun fá þig til að brjóta loforð þitt eða missa sjálfsfá þitt.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar, 3.7

Bærinn sem flúði þig hætti að vera sá bær árið sem þú fórust út úr bílastæðinu. Persónan sem hann hafnaði hætti líka að vera sú persóna — frumur skipt, sorg umbreytt, upprunalegt sár kompostað í eitthvað sem þú kallar nú auðkenni. Hvorug aðilinn að upphaflega dóminum er enn til staðar til að virða hann. Sárið hefur lærað að kalla sig sjálf, sem er dýpri vandamálið. Farðu til baka og þú munir ekki finna óvini heldur framandi göngumaður um nafn sem þú hefur borið. Engin sigur þar sem leikurinn krafðist tveggja fastrar spilarar og tíminn leysir þá bæði upp. Það sem eftir er er eldurinn og viðurinn sem þú heldur alltaf að koma með — hver ferð til baka að bunkanum þinn eigin val, algjörlega þinn.

“Í því sem séð er, er aðeins það sem séð er. Í því sem heyrt er, aðeins það sem heyrt er.”

— Udāna 1.10, Pali Canon

Hver útlegumennska er pilegrimsför sem klædd er röngum fötum. Bærinn flúði þig ekki svo mikið og því aðlöguðu það Elski fyrir þig að fara frá því sem var of lítið til að geyma það sem þú varst að verða. Rumi gerði ekki flotta út útlegumennsku — hann þekkti hana sem rörifinn aðskilnað frá rofunni, mjög uppruna tónlistarinnar. Þú fórust til baka og fannst gatinn þrengri en sárið sem það hafði gert í þér. Þessi ójafnvægi er opinberingin: raunveruleg staðsetningin var aldrei þó stór til að geta gert það sem það gerði. Aðeins elski starfar á þeim skal. Það sem slógu á þig var ekki bærinn. Gakktu um það núna og þú gætir fundið að Elskinn var falin í steininum sem slógu á þig, þolinmóður eins og vatn, blikrandi til að verða þekkt.

“Sárið er staðurinn þar sem ljósið kemur inn í þig.”

— Rakstað til Jalāl ad-Dīn Rumi

Enginn þar á bænum hélt stigum. Það er sú staðreynd sem þú hefur verið að forðast. Bærinn hélt áfram áður en bakstig þín hreinsuðu sýsluna — ný skanpöl, nýir syndabökkar, nýir menn til að ekki alveg sjá. Þrjátíu ára útlegumennska krafðist fangelsisvörðu og þú tókst einn með þér þegar þú fórst. Raunverulegur skræti við heimkomu er ekki dómur þeirra. Það er þinn — augnablikkið sem þú skilur að 'týnt' var alltaf orð sem þú valdir, ekki setning sem þeir gáfu þér. Sartre var grimmasinn hér: við erum dæmdir til að vera frjálsir, sem þýðir dæmdir til að höfunda okkar eigin merkingu, þar með talið merkingu þess að vera óæskilegur. Þú getur skrifað aðra setningu. Þú gætir alltaf það. Penninn hefur verið í þinni hendi alla ökuna til baka.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar hann hefur verið kastað inn í heiminn er hann ábyrg fyrir öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvera er Mannúð