Getur maður í raun orðið vinur við nágranna, eða helst góðvilinn aðeins vegna þess að þú hefur ekki þurft neitt alvöru frá honum ennþá?

Snemmihreinarnir voru ekki svartsýnir — þeir voru endurskoðendur. Díógenes gekk um Athen með lampa á dagskjánum og leitaði að heiðarlegum manni, og það sem hann fann, að mestu, voru menn sem sýndu heiðarleika á þægilegum verðum. Hlýlegi nágranninn er ein slík sýning: tveir menn sem hafa aldrei kostað hvern annan neitt, standi við girðinguna og fagna sér fyrir hlýleikann sinn. Samningurinn er ótalinn en nákvæmur — haltu þér stýranlegum, haltu þér þægilega, og góðvilji heldur um óendanlegt. Komdu veikur, hörð, háðlega þínum sorg, og þú munt horfa á það að eitthvað drengi frá andliti þeirra. Það dreneering er ekki svik; það er vináttran sem loks sýnir þér raunverulega skilmála hennar. Snemmihreinarnir myndu segja: komdu óþægur áður en þú þarft. Láttu tunnuna sannatast áður en þú ert að drukkna.

“Ég er að leita að heiðarlegum manni.”

— Díógenes frá Sinópi

Camus skildi að hinn heiðarlegi mannlegi athöfn er sú sem framkvæmd er án tryggingar fyrir endurgreiðslu. Spurningu um nágranna er ekki heimspeki — hún hefur raunverulega klukkustund tengda henni, raunverulegt brjóst, augnablikið þegar þú stóðst við dyrnar og klappađir ekki vegna þess að þú skildir að hlýleikinn áðu á því að prófa hann aldrei. Camus myndi nefna þann skilning nákvæmlega: það er ekki speki, það er hugrekki sem klæðist spakilyndi. Absurdisti staðan er ekki sú að vinátta sé ómöguleg — það er sú að vinátta byggt á óprófuðu góðvilji er einfaldlega þægindi, og þægindi eru ekki hlutir. Klopp. Láttu því brjótast ef það verður. Endurbygg það næsta morgun, ófullkomið, án þess að leika sér með hugmyndinni um að þetta skiptið muni það halda til eilífs. Sú endurtekning, það óþægilega endurval, er ekki formáli vináttunnar. Það er efniviður hennar.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusan.”

— Albert Camus, Myting Sísyphosar

Megininngrip Bhagavad Gitu er þetta: Arjuna getur ekki bardagað vegna þess að hann er að reikna. Hann hefur breytt hverjum manni á bardögustærðinni í stærðarbókarfærslu — hvað hann skuldar þeim, hvað þeir skulda honum, hvað hann stendur til þess að missa. Spurningu um nágranna framkvæmir sama villu. Á þeim augnabliki sem þú spyrst hvort góðvilji haldi fyrir þrýstingi, hefur þú þegar staðsett þig sem einhvern sem er skuldað eitthvað, mælandi vináttunnar á móti skuld sem hin aðilinn veit ekki að hún hafi stofnað til. Gitan segir ekki að tengsl sé ómöguleg. Það segir að óskinjaðin tengsl krefjist þess að hætta við bókhaldið. Sjalfininn sem klæðist andliti nágranna þíns skuldar þér ekkert. Vináttun sem lifir af eru sú sem þú hættuðir að endurskoða löngu áður en neitt var spurt.

“Láttu rétta verknaði vera hvat hvetur þig, en ekki ávöxtunina sem kemur frá henni.”

— Bhagavad Gita 2.47

Íslamsk kenning um nágrannann er merkilega sértæk og merkilega krefjandi. Hadís spámannsins deilir rétti nágrannans fjórtíu húsum í allar áttir — ekki fjórtíu samkvæmum húsum, fjórtíu raunverulegum, með hávaða og skuldum og ilmi af eldingu þeirra á tímum sem þú myndir kjósa að vita ekki um. Þetta er ekki sentimentalt leiðbeiningar. Það hvílir á guðfræðilegri fullyrðingu: að Allah skipuði aðlægðina ekki óvarlega. Dyrin milli þín voru settar þar áður en annar ykkar kom, sem þýðir að núningurinn, óþægindi, lánað þingi sem situr óþægilega á milli þín við matinn — ekkert af því er djaflalegt fyrir sambandið. Það er sambandið. Vináttun sem lifir af vitni til veikleika er ekki félagsleg hæfni. Það er rahma, guðlegt miskunn, sem kemur í gegnum tiltekna heimilisfang.

“Gabríel hvatti mig stöðugt um nágrannann þangað til ég hugsaði að hann myndi gera nágrannann erfingja.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Framhaldspartur Sartre um að tilvera kemur á undan eðli þýðir að ekkert samband kemur með merkingu sinni foraðri inn. Blikið yfir akstursveginum er ekki merkingarleysi — en það er val sem endurkoma svo létt að það hefur aldrei verið neydd til að þekkja sig sem val. Góðvilji gæti verið óskinjaðir, eða það gæti verið þægindi athöfnar sem hvorki um hefur prófað, sem er óaðgreinanlegt frá óskinjaðum allt til þriðjudags klukkan 14. Takníkin segir ekki að það væri ómögulegt að orðið vera vinna-nágrannavinátta — það endar að því að það væri mögulegt aðeins sem daglegt, þrýst athöfn endurvals. Ekki einu sinni, ekki í stórglæsilegri svip, heldur í venjulegum morgni þegar þú kindaðir yfir akstursveginum eftir að hafa spurt eitthvað raunverulegt kvöldin áður og svarið var ekki það sem þú vonaðist til, og þú kindaðir endalaust.

“Maður er ekkert annað en það sem hann gerir úr sjálfu sér.”

— Jean-Paul Sartre, Takníkin Er Mannúð