Getur einstaklingur komist til raunverulegra peninga án þess að breytast í einhvern sem finnst gömlu vinum hans svolítið þreytandi?

Stóísmi mun ekki láta þig kalla þetta rekstraflot. Hver styttu símtal, hver veitingastaðatillaga sem var sannprófuð hljóðlægt fyrir verðlag — þau voru æfingar í dómgreind, og din dómgreind hafði þegar flutt sig áður en þú tók eftir því. Það er innan þins valdsviðs; bilið sem stækkar er ekki, vegna þess að tíminn flæðir í eina átt og þú ert nú þegar miðswæðis á flóðinu. Hvað stóísmi krefst er spurningin sem þú heldur ekki að spyrja: telur þú enn að þessi maður skilji eina athygli þína? Ekki góðgerning þinn, ekki nostalgíu þína — athygli þinn, sem er eina sannarlega gjaldmiðill sem manneskja getur eytt. Ef svarið er já, þá ber þér að bregðast við því. Ef svarið er nei, þá hættu að kalla það þreytu og kalltu það því sem það er: úrskurður.

“Þú hefur vald yfir huganum þínum, ekki utanaðkomandi atburðum. Gerðu þér það grein, og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Auður í Íslam er amanah — traust, ekki trofé. Kóraninn nefnir hlutverk mannsins sem khalífah, umsjónarmann, ekki eiganda. Ibrahím bauð þjóðlausum gestum við sitt borð; Suleiman stjórnaði vindi og djinnum og minnist engu að síður andlitsins hinum megin við eldinn. Hvorugur rangtúlkaði gnægð fyrir komu. Það sem hefur gerst er ekki að gamlir vinir þínir orðið minni. Það er að þú gleymdir hvern Veitandinn væri. Þegar þú trúir að þú hafir byggt þetta sjálf/ur — skarphyggjuna þína, aginn þinn, bragurinn þinn — þá byrjar þú náttúrlega að mæla alla aðra við þann staðal sem þú sálir þig að hafa sett. Gamlir vinir falla þeirri prófu vegna þess að þeir muna til þín sem hefði ekki ennþá fundið upp staðalinn. Þeir eru spegilinn. Og spegilinn er þreytandi vegna þess að hann er enn nákvæmur.

“Og hann er sá sem framkvæmdi fyrir þig heyrnina og sjón og hjörtu; fáir eruð þið þakklát.”

— Kóran 23:78

Tilvera syneigin neitar þægindum strauma og krafta. Sjálfurinn sem nú situr óþægilega í gömlum herbergjum var settur saman úr ákvörðunum sem teknar voru klukkan sex á morgnana á þriðjudögum sem enginn leit til — símtal sem ekki var svarað, metnaður sem fældi meðan aðrir svæfu. Þessar uppsöfnun eru ekki spillingar sem birgðaðar eru til þín; þær eru þú, valdar. Óþægindi við gamla vini er ekki sekt, það er sönnun: þú flutti þig, og fjarlægðin er rúmfræðileg, ekki siðlæg. Hvað hefðin mun ekki leyfa er sviðsetning vanmáttaleysis — axlardrátturinn sem segir að peningarnir gerðu þetta. Þú gerðir þetta. Og eina heiðarlega staða sem er tiltæk er að standa í hurðarsteini barinn sem þú áttir ást á og tilfinningin, með öllu brjósti þínu, að það væru þú sem gengur þaðan.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls; vegna þess að þegar honum er varpað inn í heiminn er hann ábyrg fyrir öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvera er sannindi

Níðingurinn sér lokunina og nefnir hana. Gamlir vinir þínir urðu ekki hægari — þol þitt fyrir öllu sem framkvæmir sig ekki orðið minna. Diógenes, búsettur í kari, spurði Aleksander hinn mikla hvað hann vildi mest; Aleksander sagði sigra; Diógenes sagði fara þú úr sólinni minni. Sólin hafði ekki flutt sig. Það er heil lexían. Þú berð nú tölu með þér — nettóverðmæti, flokk, flokkun — og þú les hana á þann hátt sem aðrir menn lesa helgiskrift, sem leiðarvísi um hvað er þess virði að fá athygli þína. Vinir sem þekktu þig fyrir töluna eru þreytandi einmitt vegna þess að þeir geta ekki séð hana. Sem þýðir: geturðu enn séð þig sjálf/ur án hennar? Gúlingurinn sem þú ert að leggja á þá mynd er sama hreyfing og maður gerir þegar hann er að dyra lokunina sína.

“Ég er borgarar heimsins.”

— Diógenes frá Sinope, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtius, Lífir djarflega heimspekinga

Óskynsamhyggja lofar ekki að símtalið muni líðast náttúrulega. Peningarnir hafa ekki snert gildi þín — þeir hafa breytt því sem þér leiddist af, sem er illvíkrari, vegna þess að leifa klæðir sig sem skynsemi. Þú finnur þig að horfa á textabilun klukkan 2 á morgnana og framkvæma smá innri kostnaðar- og ávinningsgreiningu áður en svarað er, og sú útreikningur er það sem ætti að trufla þig. En Camus hefur engan áhuga á alarmi sem endalokum. Hreyfing — eina heiðarlega hreyfing — er að sjá rekstrarflotið skýrt og taka símann engu að síður. Ekki frá nostalgíu. Ekki vegna þess að það er þægilegt. Vegna þess að þú veist nákvæmlega hvað er að týnast, og þú velur manneskjuna fram yfir þægindi þinnar eigin samkvæmni. Sú uppreist gegn þinni eigin rýrnun er ekki lausn. Það er eina tiltæka athöfn merkingar.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusamann.”

— Albert Camus, Sögur Sísyphos