Getur einstaklingur verið hlýðinn við einhvern án þess að vilja stundum vera algjörlega annars manns vandamál?

Enginn varaðir þig við þessum hluta. Girnin kemur ekki sem kynlíf heldur sem sorg — hægur skilningur á því að með því að velja eitt líf þýðir það hægur dauði hvers annarrar útgáfu af þér sjálfri sem gæti hafa verið til. Það mun koma á þriðjudag, í sérstöku þunga hendar sem þú þekkir of vel, í kyrkri kunnugleika einhvers sem hefur séð þig á þínum minnstu smíðaðum stundum. Og samt muntu velja aftur — ekki vegna þess að stærðfræðin fer upp, ekki vegna þess að þú hafir sönnun, heldur vegna þess að þú ert sú tegund skepnu sem tekur ákvarðanir án vátryggingarinnar og verður síðan að lifa inni í þeim. Það val, gert með fullu vitund um hvað það kostar, án þess að trúst örlögum eða guðlegum umboði, er eini trúleikinn sem var nokkurn tíma raunverulegur. Allt annað er bara tregðan sem gengur með hring.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls; því að þegar hann er settur í heiminn er hann ábyrg fyrir öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Arjuna, í miðri bardögu, vildi þennan hlut nákvæmlega — að vera vandamál annars manns, hverjis sem er, bendilmannsins, hinna dömdu. Hann kallaði það samvizku. Það var egóið sem dró sig saman frá eigin upplausn sinni. Spurningin sem þú ert að spyrja gerir ráð fyrir sjálfi sem er stöðugt nóg til að vera trúlaust eða ótrúlaust, persónu með stöðug mörk sem stendur við eina dyr og horfir á aðra. En hver, nákvæmlega, vildi girnina? Fylgdu þeim þræði aftur á bak við tilfinninguna, fram úr hugsuninni, fram úr söguna sem þú hefur sagt um þig sjálfan og þinn skuldbindingu, og hvað þú finnur er ekki trúlausinn eða ótrúlausinn. Þú finnur meðvitund sjálf, stuttlega með kostumin á girnina, stuttlega sannfærð um að kostuminn sé sál. Girnin er raunveruleg. Sá sem hræðist hana er ekki.

“Sjálfið er ekki borið, og það deyir aldrei; það hefur ekki komið til sögunnar og mun aldrei hætta að vera.”

— Bhagavad Gita 2.20

Djarfinn trúir ekki hlutnum sem virðist æskilegur — djarfinn trúir girnina sjálfri sem greiningartæki. Þegar þú stendur við brún girnunar sem þú getur ekki skýrt, segir Sufinn ekki þögli henni og segir ekki fylgi henni. Hann segir: horfa á hana. Sú verkindi, sú sérstök dráttur í annan þröskuld, aðra pör handa, aðra söguna — það er þorsti sem viðurkennir sig. Vínið er alltaf að tala, og það er alltaf að tala um sama hlutinn, sem gengur bara með nýju andliti til að halda þér frá því að sofna inn í lífið sem þú hefur nú þegar krafið þín. Þú varst aldrei með öllu trúlaust á þann hátt sem þú ímyndar þér að trúleiki líti út. Og sú ófullnæga, sú óeirð, er nákvæmlega hvers vegna sáttmálinn heldur — hann er nógu stór til að innihalda þig.

“Út fyrir hugmyndir um ranga og rétta er akur. Ég mun hitta þig þar.”

— Rumi, þýðing Coleman Barks

Það kemur klukkan 2 á morgninu í sérstöku þögn þess að liggja við hliðina á einhverjum sem er sofandi og biðja ekki um neitt af þér — og í þeirri þögn vildu eitthvað í þér að vera virðað öðruvísi, af einhverjum sem þekkir ekki bilun þína ennþá. Marcus Aurelius myndu þekkja þetta. Hann myndu einnig neita að kalla það kreppu. Girnin er ekki dómsvottan um stafi; það er prentuð inn á tilfinning, og prentar inn tilfinningar koma óbeiddar. Aga er ekki að tæma þig um prentar heldur að neita að trúa því að þeir séu skipanir. Hvað þú gerir með höndum þínum, orðum þínum, morgninum þínum — það er landsvæðið sem heimspeki stjórnar raunverulega. Trúleiki var aldrei fjarvistun hennar. Það var alltaf sú gja að stjórna henni með rökum, án drömum, án rómantísks egóa yfir því að halda að vilji geri þig hættulegum.

“Þú hefur kraft yfir hugi þínum, ekki ytri atburðum. Áttaðu þig á þessu og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Alheimurinn undirritaði ekki skuldbindingu þína. Það er engin stjörnuskrá um hvað þú valdir eða hvers vegna, engin trygging fyrir því að það væri rétt útreikningur, engin aðferð sem dvöl er umbunuð eða brottför er refsuð í neinum skrám sem mála skiptir. Og samt hér ert þú klukkan 3 á morgninu, meðvitandi um dráttur til ónefndrar dyra, meðvitandi um sérstaka þyngd þessa tiltekins sofandi líkama, valið aftur — ekki vegna þess að þú hafir leyst spennu heldur vegna þess að þú hefur ákveðið að lifa inni í henni. Camus sagði ekki að það óskynsamlega sé þægilegt. Hann sagði að það væri sannleikurinn og að standa ekki gegn honum með heiðarleika er eina form reisnar sem í boði eru. Að vera þar án vissunnar, velja án sönnunar, að finna fulla þyngd annars staðar og endalaust setja hendina þína aftur nákvæmlega þar sem hún var — það er ekki trúleiki sem barist. Það er trúleiki, slitinn til hans raunverulegrar myndar.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfus hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus