Getur maður samt spilað léti með börnum sínum án þess að þögult syrgja þann sem hann var áður en hann vissi betur?

Barnið sem byggir turninn grætur ekki fyrir gólfið. Þú komst með það sem búddismi kallar vitna-sjálf — það vakandi meðvitund sem horfir á þig hlakka til, horfir á þig syrgja hlakka til og ruglar eigin frásögn sinni við dýpt. Þetta er ekki uppsöfnuð spekking; það er viðhengi sem klæðir sig með spekking. Herbergið inniheldur nú þegar allt sem þarf: litlar hendur, björt eyðilegging, sólarljós eftirmiðdags í ákveðnu horni. Sjálfið sem þú sorgar var einnig framkonstrukt. Sú sem þú ert nú er líka framkonstrukt. Báðir eru óvarandi myndir sem koma fram í vitund. Drekastemmunni er ekki minnkað að vita þetta — hún er beitt. Turninn fellur. Barnið hlakkar til. Enginn vitni er til staðar sem er raunverulegri en fallið.

“Í hugum byrjunar eru margar möguleikar, en í hugum fagmans eru fáir.”

— Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner's Mind

Brauðið brotið við litla borðið í eldhúsi, torninn blokka byggður klukkan 4 síðdegis á þriðjudag — Kristin trú biðir þig ekki um að leysa sorginni upp áður en þú kníður á því gólfinu. Það biðir þig um að viðurkenna knjarringu sem stöðu þar sem konungsríkið kemur. Fyrri sjálfið þitt þurfti að deyja; það er ekki fagur heldur kenning. Gröfin eru ekki umferð. Sá sem lék án þekkingar var ekki helgari — hann var einfaldlega fyrri, og fyrri er ekki það sama og heill. Það sem þú kallar sorg kallar kristin trú rétta svörun við dauða, sem kemur alltaf á undan nýju hlutinn. Þú ert ekki að spila léti í því stofu. Þú ert að taka þátt í mynstri sem er eldra en leikurinn: niður fyrst, síðan opnast dyrirnar inni frá..

“Nema korni hveitis falli til jarðar og deyi, helst það einn; en ef það deyr, ber það mikinn ávöxa.”

— Jóhannes 12:24, ESV

Tilvistarfræði hefur litla þolinmæði fyrir tilfinningasemi týnda sjálfa, vegna þess að hún neitar því að fyrri útgáfan væri þau með sannari hætti — hún var bara fyrri. Þú varst óupplýstari, ekki viðverulegri. Sorgin setur óvitund sem saklaus og kallar það tap, sem er sögusöfn sem þú ert að velja að segja, ekki staðreynd sem herbergið inniheldur. Barnið þitt er ekki að spila með þeim sem þú varst; barnið þitt er að spila með höndinni sem kom í dag, á þessu ákveðna gólfinu, í þessu ljósi. Sú hond er val sem þú gerðir. Punktur Sartre var aldrei að núverandi augnablikið væri sársaukalaust — það var að angist frelsis er sönnun þess að þú sért enn að velja. Sorgin er raunveruleg. Að gera hana skyldu er skáldsögin.

“Maðurinn er ekkert annað en það sem hann gerir út úr sjálfum sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Súfismi mun ekki láta þig setja þetta sem skada. Sjálfið sem þú sorgar var hulstur — ekki dýrmæt hlutur heldur hindrun á milli þín og þess sem Rumi kallar kaldrætisbeddi, uppruninn sem kaldrætið minnist jafnvel þar sem það leikur. Elskaði slítur ekki hulstur sem refsingu; slitið er elskan sjálf, sem er of stór fyrir trúa formið. Það sem þú finnur fyrir sem sorg á því gólfinu, lítil hond barnsins leiðir leikfangahestinn yfir mottuna, er það sem súfismi nefnir tónlist aðskilnaðar — sem er það sama og tónlist endurkjörs. Kaldrætið grátur vegna þess að það er spillað. Gráturinn og tónlistin eru ekki tveir atburðir. Þú ert ekki maður sem minnkaðist sem leikur barnaleiki. Þú ert blásið hljóðfæri sem uppgötvar það sem það var gert til að gera.

“Hlustaðu á kaldrætið, hvernig það segir sögur um aðskipta.”

— Rumi, Masnavi, Bók I, opnunarvers

Camus lofar ekki að sorgin leysist. Hann lofar einhverju merkilegra: að sá sem veit um hið undarlega og bregst við engu sem síðar framkvæmir það er meira við líf en sá sem bregðist við frá óvitund. Þú hækkar gaffal yfir tómum diskinum. Þú gerir tiltekna hljóð sem barnið þitt þarf. Einhversstaðar í brjósti þínu horfarir eldri sjálf og deyr ekki og talar ekki. Absurdismi nefnir þetta þögull ekki sem sár heldur sem skýrleika — þú sérð fullt þyngd þess sem þú ert að gera og þú gerir það engu sem síðar, ekki vegna þess að það leysist upp í merkingu heldur vegna þess að framkvæmdin er eina heiðarlega aðgerðin sem eftir er. Sísýfos er ekki létt. Hann er ekki brotinn heldur. Hann er á gólfinu klukkan 4 síðdegis á þriðjudag, og Camus stendur þess fyrir að við verðum að hugsa um hann að fullu til staðar.

“Við verðum að hugsa um Sísýfos vera sælan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus