Getur einstaklingur þjálf lichama sinn aftur til þess sem hann var, eða kenni það honum bara að hata það sem hann varð?

Það er enginn eldri líkami sem bíður á bak við þennan eins og verðlaun. Sú eldri útgáfa var einnig valin, einnig tímabundin, einnig samsett úr vönum og tilviljun og þeirri tilteknu menningarstundu sem þú áttir að gerast um. Þegar þú æfir þig í átt til hans ertu ekki að fara neitt sem er — þú stendur í nútímanum, tekur ákvörðun, án þess að vera tryggð um að markmiðið eigi skilið þann píslun sem er varið á hann. Gagnleg spurning er ekki hvort líkaminn geti breyst. Hún er hvern var kenntu að sjá þennan líkama sem vandamál í fyrsta lagi. Sú kennsla kom utan frá. Hún var samþykkt. Hún getur verið könnuð. Æfing sem það er virði að gera er gegn þeirri — ekki gegn líkamanum sem mætti.

“Tilvera kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Líkaminn er amānah — traust sem haldið er tímabundið, ekki eign. Munurinn á aganum og stríði gegn sjálfum sér lifir algjörlega í niyyah: ætluninni sem situr þögul undir fyrri hreyfingu, áður en skórnir fara á og áður en spegillinn er ráðfærðr. Ibn Qayyim al-Jawziyya skildi að stefna hjartans breytir verkinu sjálfu — saman fastinn sem hreinsar einn mann eyðileggur annan. Að endurbyggja styrk sem tjáning þakklætis fyrir það sem Allah hefur verið varðveitt er verk dýrðlegra. Að endurbyggja hana sem dóm gegn því sem Allah leyfði — árin, mýkjunin, breytingin — er sorg sem klæðist í föt aga. Verkið er það sama. Niyyah er það ekki.

“Athöfnir eru dæmdar eftir ásetningum, og hver maður mun fá það sem hann ætlaði.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 1

Hinn heirlegi svar er að líkaminn á tuttugustu og þriðju aldri bíður ekki á bak við þennan núverandi eins og verðlaun. Hann er farinn — sérstaklega, varanlega — á þann hátt sem tiltekin þriðjudags eftirmiðgun í október er farinn. Engin forrit endurheimtir hann. Spurningin sem sendir einhvern á lagardinn klukkan 5 á morgninum til að elta hana er, í þessum skilningi, lítil gildra sem þeir setja fyrir sjálfum sér. En Camus skildi eitthvað um gildrur: svarið við óskynsamlegu er ekki þrek og er ekki blekkingarstig. Það er uppreisn. Verkið við að reyna endurkomuna kennir, með hryllingsslegri nákvæmni, nákvæmlega hvað þessi líkami er ímyndaður til að geta núna. Sú hæfileiki — með skóm bundinn, hreyfst, neitar að stoppa — er ekki sjarmerki fyrir því að missa hinn líkamans. Það er eigin svar hans.

“Maður verður að ætla sér að Sisyphos sé hamingjusamur.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Þrír á morgninum, baðherbergið spegilinn, fluorssentun glitrið sem lætur andlitið líta út eins og vandamál sem krefst lausnar. Spurningin sem vert er að þrýsta — ekki orðfræðilega, heldur á þann hátt sem þú myndir þrýsta á bláblettu þar til hún svarar — er hver nákvæmlega er þar staddur. Sá sem minnist eldra likamann er ekki líkaminn. Það hefur ekki mýkst. Það hefur ekki breyst. Það kom aldrei inn í tímann yfirhöfuð. Advaita Vedanta er ekki að bjóða þægindi hér; það er að bjóða nákvæmni. Sjálfurinn — vitni á bak við þann sem stendur og reiknar — er Brahman, óskiptur, óaldraður, óminnakaður. Sá Sjálfur hefur enga fyrir-mynd. Þegar könnuninni er tekið alvarlega batnar spegillavandinn ekki. Það er séð í gegnum.

“Ég er ekki líkaminn, ekki hugurinn. Ég er vitni alls.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Fjarlægðu dagskrána, skóna, fyrir-myndinni sem er þotu við kæliskápinn, og það sem stendur eftir er spurning sem var aldrei virkilega um þjálfun: það snýst um hvort einhver mun horfa til þín aftur á þann hátt sem þeir gerðu einu sinni, og hvort þú mundir horfa á þig sjálf á þann hátt. Diógenes af Sínópi hafði engan spegli í tunninni vegna þess að tunnan hafði enga notkun fyrir einn. Kýníkarnir voru ekki óhugaðir um líkamans — þeir bjuggu harðari í líkamum sínum en flestir — en þeir neituðu að afhenda merkingu líkamans til neins áhorfenda, innri eða ytra. Það sem eftir stendur þegar áhorfanda er fjarlægður er líkami sem andas í herbergi, ótilbúinn og fullnægjandi, sem getur ekki verið séð skýrt meðan hann er mæld gegn minni.

“Ég er borgarinn á heiminum.”

— Diógenes af Sínópi, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers