Getur einstaklingur notað húmor til að lifa af hræðilegri vinnu án þess að verða einhver sem einungis lifir af hlutum?

Diógenes lifði ekki af markaðstorginu — hann gerði markaðstorgið fáránlegt svo hann gæti haldið sér óháð innan þess. Það er munur. Húmor sem miðar að endingu er þörmull með bjöllum, og akandi hans skelfir henni og kallar hljóðið tónlist. Brandinn sem þú segir klukkan tvo til að komast í gegn klukkan fimm tilheyrir stofnuninni meira en henni sem tilheyrir þér; það er það sem stofnunin leyfir í stað útgöngu. Spurningin er ekki hvort húmor sé síðasta frjálsa hluturinn í herbergi sem á þína vinnutíma — það er. Spurningin er hvort frjálst fyrirbæri, beitt í þjónustu við að vera, sé enn frjálst. Að lifa af er ekki að lifa. Gamanmanninn spyr ekki hvernig á að lifa af hinu illra herbergi. Hann kryppist inn í það þar til herbergið verður brandinn, og gengur svo út.

“Sá á mestu sem er mest ánægður með minnstu.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtius

Forsenda spurningarinnar inniheldur rugling hennar eigin. Hún gerir ráð fyrir föstum sjálfi — einhverju nauðsynlegu persónu — sem er í hættu á að vera hægt og rólega gróið út af fluóressens ljósum og tilgangslausum dagskrám, og sem gæti notað húmor til að verja það sem eftir er. En það sjálf er skáldskapur sem þjáningin er byggð á. Þegar hlakka vaknar óvænt um miðja hræðilega fund, ekki sem aðferð heldur sem einföld viðbrögð, hún skilur engar leifar eftir. Það verndar engan. Það er ekki bardagi vegna þess að það er engin líkami sem það þiggur. Hlakkan sem vaknar af echta léttleika biður ekkert — ekki staðfestingu, ekki sönnun endingu, ekki litlun ánægju af því að hafa lifað af öðrum þriðjudegi. Það er bara veður. Sá sem fylgist með því hvað hlakkan gerir fyrir hann hefur þegar misst það.

“Á endanum skipast allt aðeins þremur hlutum: hversu mikið þú elskaðir, hversu boglega þú lifðir og hversu fríðilega þú lét ganga.”

— Kennd til búddhistu hefðar

Það er hlakka sem þú velur — lítið, viljandi athöfn höfundarleika innan dags sem annars skrifar þig — og það er hlakka sem valdi þig, svo sem reflexur skjótur áður en hugi kemur. Sú fyrri er fullyrðing. Sú seinni er svæfnunarefni. Báðar geta litið út eins frá utan; báðar geta fengið sömu skætu um sömu brotnu ljósritun. Munurinn er algjörlega innri og algjörlega afleiðingasamur. Húmor sem þú fellst í er taugaslöpun með fallegra andlit. Prófið er ekki hvort þú hlakkar heldur hvort þú ert enn til staðar í herberginu þegar þú gerir það — hvort brandinn er leið til að vera þar fulldafar eða leið til að fara einhvers staðar annars á meðan líkami þinn helst við skrifstofuna, skráir sig inn, skráir sig út og skilur engar fingurgóð eftir.

“Manneskja er dæmd til þess að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bhagavad Gita ráðleggur ekki taugaslöpun, og það ráðleggur ekki þjáningu. Það ráðleggur aðgerð án fylgni við ávöxtun aðgerðarinnar — sem þýðir, beitt hér, að þú getur hlokkað fulldafar og algjörlega við fáránlægðina í herberginu án þess að nota hlakkann til að sanna eitthvað um þína eigin endingu. Þegar hlakkan verður sannanir — ég lifði af þessu, ég er enn heill, ég hef ekki verið brotinn — hún hefur orðið gildra, og gildra er rót minnkunar. Flöyta Krishnu geymir ekki sönginn sem sönnun um að tónlistin gerðist. Brandinn sem gefinn er án þess að horfa til þess hvað hann gerir fyrir þig er brandinn sem fer í gegnum þig hreint. Brandinn sem klemt sem endingaraðferð er þegar lítil ósigur sem klæðist sigri.

“Taktu rétt gjörð þinni að tilefni, ekki ávöxtun sem kemur frá henni.”

— Bhagavad Gita 2.47

Það er framvinda sem skiptir máli. Ef synjun kemur fyrst — hreinn, einka, óbeinn synjun á að sitja fyrir því að fjórir klukkan fundir standi sem mælikvarði á eitt líf — þá er hlakkan sem fylgir eftir henni tilheyrir þeim sem hlakkaði. Það er uppreisn. Það er Sisyphus á leiðinni aftur niður brekkan, bros við sitja, vegna þess að steininn hefur þegar verið sviptur valdi. En þegar hlakkan kemur á undan synjuninni, eða kemur í staðinn fyrir hana, er eitthvað komið úrskeiðis: húmorið er ekki lengur fylgja henni með yrvægi, það kemur í staðinn fyrir hana. Þrjú ár síðar gerist þessi skipti hljóðlaust. Brandinn byrjar að gera eitthvað sem þú gaf ekki heimild fyrir. Hann byrjar að gera þriðjudag þolandi, og þolandi þriðjudag byrjar að líta út eins og nóg, og nóg byrjar að líta út eins og líf. Það er ekki líf. Uppreisn fyrst. Síðan hlakka.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus