Getur systkin haldið grununarflugu í tuttugu ár og samt verið sú skemmtilega ein á jólum?

Camus sagði aldrei leysa sárið. Hann sagði að líta á það, fullu magni, við birtustig eldhúsins, og síðan passa kartöflurnar endalaust. Tuttugu ár af grununarflugu breytir hlæinum ekki fölskum — það gerir hann aflaðan. Þú ert ekki að dækkja sárið með glitri pappírskraumum; þú ert að gera það sem menn hafa alltaf gert við borð sem heldur bæði elsku og tjóni: þú velur, þessa stund, að vera til staðar fyrir allt saman á sama tíma án þess að krefjast þess að það gangi upp. Pappírskórónan er örlítið skekkj. Mótsögnin er burðarhluti. Hver sem segir þér að leysa það áður en eftiréttin hefur aldrei raunverulega setið við þetta borð.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusaman.”

— Albert Camus, Goðsögn Sísyphos

Endurskoðunin sem þú hefur verið að keyra í tuttugu ár er á reikningi sem þú getur ekki snert. Það sem þeir bera til borðsins — sárið, frammistaðan, það sérstaka handlag sem þeir fylla glerið þitt með á meðan þeir skulda þér eitthvað — engin hluti þess dálks er þinn til að leiðrétta. Það sem helst, óþægilega, þitt er næstu þrjú tímin: hvernig þú situr, hvað þú segir, hvort þú yfirgefur borðið minni en þú kom. Marcus Aurelius lofaði ekki að hinn aðilinn væri réttlátur. Hann lofaði þér að réttlæti, fyrir þig, byrjar í þinni eigin brjósti og engu öðru. Þeir fá að vera heillandi. Það er einfaldlega ekki óréttlæti. Það er veður.

“Þú hefur völd yfir hugarfari þínum, ekki utanaðkomandi atburðum. Taktu þetta eftir og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Tuttugu ár og hún þekkir hvaða stóll snýr út í gluggann. Þú bauðst henni ekki — en þú hélt áfram að setja sætið hennar, og nú hefur hún fengið lánaðan rúslingu og hefur skoðanir. Talmuðinn hefur minni áhuga á því að skrá upprunalega rangið en að spyrja hver þú ert orðin í gæslunni hennar. Það er skarðari spurning: ekki hvað var gert við þig árið tvö þúsund og eitthvað, heldur hver gekk inn um dyrrnar í desember. Vegna þess að skemmtilegi umhverfan við toppa borðsins er ekki sú eina sem flytur. Sú rangláta ein sem hefur haldið bókunum svo vandlega hefur líka, hægt og rólega, orðið persóna — og persónur, ólíkt fólki, geta ekki verið fyrir ofan væntingar.

“Hver er máttugur? Sá sem sigrar eigin tilhneigingu.”

— Pirkei Avot 4:1

Rumi's hægri held ekki um að vera brotið — það gætir vegna þess að brotið er allt sem það getur farið til baka til. Systkinið þitt hefur gert þessa grununarflugu að hægri beði sínu: lágri tónin undir hverri jólahlæju, hluturinn sem er sinnt með meiri varkárni en nokkur samband í herberginu. Þeir geta verið bjartir við borðið, örlát með vínið, fyrstu inn í söninn — vegna þess að sárið er einkamál, læst herbergi, og lásinn hefur orðið hans eigin tilfinningu. En spurningin sem þú berð raunverulega með þér er einfaldari og kostar meira: skilur hæ þeirra eftir þig örlítið úrtekin hvern desember? Og farðu heimat í framhaldi og velt fyrir þér hvaða útgáfu af þeim þú varst bara með?

“Hlakkaðu til hægri og hvað það segir frá aðskilnaði.”

— Rumi, Masnavi I:1

Á hverjum morgni í tuttugu ár endurnýjaði systkinið þitt grununarflugunni — hljóðlega, eins og áskrift sem aldrei var endurskoðuð — og hverjum desember endurnýjuðu þau hlæinn með sama ásetningi. Sartres-punktur er ekki sá að ein af þessum sé röng og hin sönn. Það er að báðar séu valdar, sem þýðir að báðar bera fullt vægi ábyrgðar. Persónan sem fljótur blinar á ykkur borðinu er ekki léttari en þú. Þeir hafa einfaldlega ákveðið, þessa stund, í þessu eldhúsi, hvaða sjálf á að undirrita nafn sitt undir — og svo, hvort sem þú hefur viðurkennt það eða ekki, hefur þú gert það sama. Illur trúnaðarmaður er ekki lygin. Illur trúnaðarmaður er að þykjast að valið væri aldrei gert.

“Tilvist kemur fyrir fram eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistarstefna Er Humanísmi