Gefur það þér rétt til að framkvæma næstu kynningu með minni tilraun eftir að þú hefur mistekist fyrir fimmtíu mannum?

Bilunin var ekki þín til að stjórna — verkið, tóm glertafla, brandari sem dó í herberginu. Vinnsla óheilans, ekki þín. En næsta kynning, sú sem þú ert þegar að æfa þér ástæður til að sofa með því? Það er algjörlega þitt. Stóikaíar draga harðan línu milli þess sem liggur undir okkar völdum og þess sem ekki er, og að framkvæma það með lítilli tilraun fellur beint á rangri hlið þeirrar línu. Dygð er ekki verðlaun sem dreift er eftir nægjanlega mikla þjáningu; hún er eini myntin sem var nokkurn tímann raunveruleg. Þú ferð ekki inn fyrir hvíld frá ágætleika með því að mistakast á frammistaðri. Stóiki svarið er ekki refsingaflókið — það neitar einfaldlega að láta þig rugla því sem gerðist fyrir þér með því sem þú skuldar.

“Sumar ekki fleiri dagar sem rökræða um hvað góður maður ætti að vera. Vertu hinn.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar VIII.5

Samningur sem þú leggur til fram — ein léleg frammistaða skipt fyrir auðvelduari næstu — gerir ráð fyrir sjálfi sem safnar reynslu eins og skuldum og inneign. Vedanta skera rótina: það sjálf er stafseðill sem þú hefur tjáð síðan á barnæsku, það sem krefst fimmtíu para augna til að staðfesta að það sé til. Vitund horfi á allri hamartöfningunni án þess að ryðja, án skammar, án þess að endurskoða sína skoðun á sjálfu sér um einn gráðu. Skömmin var raunveruleg sem fyrirbæri; hún var ekki raunveruleg sem úrskurður. Spurningin er ekki hvort þú hafir unnið þér hvíld. Spurningin er: hver er að spyrja? Finndu hinn. Spyrðu síðan hvort hann var nokkurn tímann raunverulegur nóg til að hafa verið sárður.

“Sjálfið fæðist ekki og deyr engan tíma. Það hefur ekki komið til sögu, kemst ekki til sögu og mun ekki koma til sögu.”

— Bhagavad Gita 2.20

Hinn heiti kiðingi andlits þitt, þin sértæka þögn eftir að brandari lendir rangt, fimmtíu pör augna sem finnir gólfið — engan hlut þess skrádist neitt utan herbergisins. Absurdism mun ekki klæða þetta sem gjöf eða lexíu eða persónulegra uppbyggingarefnis. Steinninn safnar ekki merkingu þegar hann rúllar. Engin föstudagskynning erfir leyfi frá miðvikudegi. Það sem Camus skildi — og það sem gerir þessa stöðu svo þvinglandi óþæga — er að skortur á dásama umverðlaunum er ekki rök fyrir því að fara óvarandi. Það er röksetning fyrir því að koma mætum með öllu sem þú hefur, einmitt vegna þess að ekkert ytra er að halda skrá. Ekki endurkaupin. Ekki einu sinni von. Bara gráðan og þú og sú staðreynd að miðvikudagur er til.

“Maður verður að ímynda sér að Sísyphos sé sátari.”

— Albert Camus, Goðsögnin um Sísyphos

Rúmí rörið grátur vegna þess að aðskilnaður er eðli þess, ekki vegna þess að ein kvöld fór illa. Hinn holrauði verkur sem þú berð út úr því herbergi klukkan 2 á morgnana, endurspilaðu öll boginn andlit — Súfismi kallar það ekki refsingu. Það kallar það tækið sem er flutt til tóns. Þú spyrð hvort sárin kaupa fjarlægð frá næsta sári. Það gerir það ekki. Elski í súfísku rammanum veitir ekki orlof frá viðveru; öll arkitektúr girnunar er sú að hún dýpka frekar en leysist. Að framkvæma næstu kynninguna með lítilli tilraun væru að fylla rörið. Holið verður að vera opið. Það er ekki grimmd. Það er eina skilyrðið sem tónlistarinni gerist.

“Lag rörflautunnar er eldur, ekki andönd — látum hvern sem skortir þann eld vera endalaust.”

— Rúmí, Masnavi I.1

Skömmin safnast ekki eins og inneign. Hún dreifist, skilur ekkert eftir, og þú vaknar næsta morgun með sömu ósvöruðu spurningu: hver gætirðu verið í því herbergi? Tilvistarfræði er óþæg hér vegna þess að hún neitar að láta þjáningu gera siðlega vinnu sem þú vilt að hún geri. Fimmtíu vitnin geta ekki leyft þér — þau höfðu aldrei þá völd. Þögn eftir stökkinn er ekki leyfi; það er bara þögn, alheimsur sem framkvæmir sína venjulegu likleysi. Þú helst skipti, ósliprandi frjáls til að búa þig undir eða ekki, til að mæta eða til að framkvæma áprek þess að mæta. Það frelsi er ekki huggun. Það er allt vægi svaritsins.

“Maðurinn er dæmdr til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistarfræðin er mannkynfræði