Gerir það að hringja til föður míns á hverjum sunnudegi okkur raunverulega nálæga, eða kemur það bara í veg fyrir að við komum að því að við erum það ekki?

Sunnudagur klukkan tvö verður þessi athöfn sem kemur í stað trúarbragðanna. Tuttugu mínútur um veðrið, um bílinn, um ekkert sem kostar neitt — og þegar þú hendir línunni finnurðu eitthvað sem líkist léttri en er í raun tilgangslaus stöðvun refaranns sem hefur gleymt því að hrópa aðskilnaðinn sinn. Rumi's flutuhorn grátur frá því í augnablikinu sem það var skorið; það slær ekki tímasetningu á sína skyldningu. Sufismi slóðinn nefnir þetta ljóslega: það sem þú misstyrk fyrir viðhaldi er oft forðun sem er illkönnuð sem inni dýrð. Spurningin undir þinni spurningu er hvort Kærleiki geti verið tímasettur. Hann getur ekki. Hann getur aðeins verið áhætta — sem þýðir að einn ykkar, einn sunnudag, verður að segja sanna hlutinn áður en tuttugu mínútur klárast.

“Hjartað er eins og spegill; ef þú poliferar það ekki, ryðga uppsöfnast.”

— Rumi, Masnavi, Bók I

Camus horfi á Sisyphos og sagði: ímyndaðu þér hann sátir. Ekki blusin, ekki huggunaðir — sátir, vegna þess að steininn og brekkan og vinnunin eru ekki hindranir fyrir hans líf. Þau eru hans líf. Sunnudagssímtalið er ekki tákn fyrir nálægð eða staðgengill fyrir hana. Það er hlutinn sjálf — borðir og reip og sérstakt sunnudagsmorgursloft milli ykkur, viku eftir viku, án komst. Don Juanism veit þetta: þú elskaru ekki minna með því að elska með opnum augum. Taktu símtólið með þeirri vitneskju að það sé nákvæmlega það sem það er — athöfn gegn þögn, hending útbyrg yfir fjarlægð sem þú getur ekki mælt — og bíddu henni engu að síður, af meðvitund, vegna þess að valkosturinn er ekki sannleiki eða dýpt eða ósvikinn tengsl. Hann er bara þögull þöggull.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus sáta.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tao Te Ching segir að gagnlega hjólið kemur frá tómri miðju — það er ekkert sem er miðstöðvaðs sem lætur hjólið snúast. Símtal sem er tímasett eins og reikningur er ekki nálægð; það er lögunin sem nálægðin skilur eftir þegar hún er farið annað. Þú veist þetta nú þegar. Það er hvers vegna spurningin er með þeirri sérstöku þyngd á hvaða tíma sem þú slóðir hana. Beygða trjóið lifir storminum ekki vegna þess að það náðist hetjulega til ljóssins heldur vegna þess að það hætti að leika sér að því að endalaust væri ekki þar. Þögnin sem þú óttast að láta gerast milli ykkur — bilið sem þú fyllir með bíltölum og veðri — er eini staðurinn þar sem hann gæti raunverulega fundið þig. Sunnudagssímtalið heldur hurðinni lokinni og kallar hana opna.

“Að þekkja aðra er greind; að þekkja sjálfan þig er sannur skilningur.”

— Tao Te Ching, kafli 33

Arjuna stóð á Kurukshetra og spurði Krishna hvort að hlakra yfir það svið myndi finna merkingu áður en hann hlakaði. Svar Krishna var ekki meðferðarúrræði. Það var skipulagt: þú átt ekki rétt á ávöxtun aðgerðarinnar, aðeins aðgerðin sjálf. Faðir þinn er eldri í sérstökum stól í sérstöku ljósi. Þú hefur sími í höndum þinni á hverjum sunnudegi á hvaða tíma sem þú hefur gert í hefð. Spurningin um hvort símtalið sé raunverulegt — hvort það myndi nálægðina mynda eða bara líkja henni — mun éta þig lifandi ef þú leyfir henni að verða hinn hlutinn sem þú endurskoðar í stað þess sem þú gerirðu. Það tímabil er þinn dharma. Símtalið er þinn dharma. Gert og gert aftur, án þess að krefjast þess að það skili eitthvað tryggu.

“Látu rétt gjörðir vera þinn hvat, ekki ávöxtun sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47

Sartre sagði að við séum fordæmdir til að vera frjálsir, sem þýðir að engin athöfn gerir valið fyrir þig, engin tímasetning kemur ekki fram fyrir raunverulegan komu. Sunnudagssímtalið er biðsalur sem þið komust báðir um að nokkra — sömu plastastólar, sömu úreltum tímarit, sama þögnir sjónvarpsútsending sem spilar í horninu — svo hvorugur ykkar þarf að ganga í gegnum raunverulega hurðina. Ósanarlegar trú er ekki að segja einhverjum annari; það er samvinnusögnin tveggja manna halda svo þeir geti forðast þunglyndi árealandi. Nálægðin er ekki tímasetning. Það er val sem gert er í rauntíma, hreint, án bófra athafna til að gleypa áhrifin. Símtalið tengir þig ekki. Það lætur þig báða fara til kvöldar og finnast eins og það væru.

“Aðstaðan kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism