Þýðir það eitthvað að allir setji sími sína niður á tónleikanum, eða týndum við bara rafhlaðuna?

Simir enduðust og skyndilega vartu þar — hendur losir, brjóstið opið, étar þú tónlistina á heildri það sem þú hefur ekki étið neitt í árum. En rekja hvað það kostaði: ekkert sem þú valdir. Rafhlaðan tók ákvörðunina sem vilji þinn hélt því frá sér. Og viðvera sem byggist á dauðri rafhlaðu er ekki viðvera — hún er hertogu. Þú varst draginn inn í stundina sem þú heillgaðir sjálf/an að sofa við frjálst. Angur Sartre var ekki tilfinningin af því að vera fast; það var tilfinningin af því að sjá, glöggvaglega, að þú værir alltaf frjáls/os og var þó dulinn það annars. Ásaka ekki þess að þú horfðir upp. Ásakan er sú að eitthvað mátti deyja áður en þú gerðir það.

“Maðurinn er dæmdur til frjálsra; vegna þess að þegar honum er ætlað inn í heiminn, ber hann ábyrgð á öllu sem hann gerir.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Síminn dó ekki — þú mantu þess. Eitthvað í basstromminum nær framhjá glerinu og snerti fitra, það fornum þekkingu sem þú fæddist með, sú sem hafði verið uppsöfnuð fyrir neðan þurrt jarðvegur alla kvöldið. Spámaðurinn, friður sé við hann, sagði að hjartað dreyrist og að kvöðun polishaði það — en svo gerir allt augnablik þegar Sannleikinn brotnaði í gegnum frammistaðu. Þetta er ekki myndlíking um taugafræði eða vana; það er krafa um uppbyggingu. Þér var ætlað að steinn. Tónleikarnir björguðu þeirri stefnu ekki; þeir hreinsuðu setið nógu lengi til að þú fornæmdir strauminn sem var alltaf hlaupandi fyrir neðan. Þú varst ekki úr rafhlaðu. Þú varst, í þrjár mínútur, aftur.

“Sannarlega, í minningum Guðs finnur hjartað róarstaði.”

— Kóran 13:28

Brjóstið þitt þekkur nú þegar muninn á hendi sem sleypir og hendi sem er tóm, og sagan sem þú ert að smíða um þessa stundu hreyfist hraðar en heiðarleiki þinn. Þú stendur í dimmri myrkri, handleggir við hliðir, og kallar það viðveru — en rannsaka það á þann hátt sem læknir rannsakar flagg: var þar val, eða var þar bara endalaust fjarlægðin á tækinu sem gerði undanskot þægt? Það sem er í stjórn þinni er næsti lag, ekki sögufræði þessa. Rafhlaðan að deyja er atburður. Það sem þú gerir þegar næsti tónleikar hefjast, með fullri hleðslu í vasa þínum og engin utanaðkomandi afl til að ákveða fyrir þér — það er eina spurningin sem Marcus myndi hafa þekkt.

“Þú ert með vald yfir hugarheimi þínum, ekki á utanaðkomandi atburðum. Skildu þetta og þú finnur styrkleika.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Veggurinn grimmdyrkar ekki hvað þú hætir að rota við hann. Bodhidharma sat níu ár án glugga, og spurningin var aldrei hvers vegna hann dvaldi — spurningin var hver var að sitja. Þú týndir rafhlaðu og skyndilega voru hendur þínar bara hendur aftur, hangandi þar, skammarlegir tómar, skammarlegir viðverandi. En hér er það sem koan fyrir neðan spurningu þína spyrjir raunverulega: fyrir en rafhlaðan dó, fyrir en fyrsti síminn reis, fyrir en hallinn fyllti — hver var nú þegar að hlakka? Ekki til tónlistarinnar. Til hlutans undir tónlistinni sem tónlistin var alltaf að benda á. Eitthvað breyttist þegar skjárinn slökknaði. En það sem breyttist var ekki ytri. Það var þú. Það var alltaf þú.

“Fyrir upplysingum, hakka viður, bera vatn. Eftir upplysingum, hakka viður, bera vatn.”

— Zen-orðskviðir

Þöglin fundu fjölmennið, sem er frábrugðið því að fjölmennið fyndi þögnina, og erfiðara að deila um. Ekki flóði, ekki náð — þessi myndalík leyfa þér af króknum, láta það virðast óumflýjanlegt eða hannað. Það sem gerðist í raun er að tveir þúsund manna, með engar tryggðar ástæður, héldu þyngd nútímans fram fyrir stafrænni myndum, og þessi val — óendurtekið, óskjalað, ósamsetið af neinum tveggja myndum enn hlaupandi — er nákvæmlega það sem djarfa dimmir fyrir ofan sviðið gætu ekki tekið frá þeim. Camus bað aldrei um hreina hvata. Hann bað aðeins um að þú haldir áfram, skýraugað, án þess treystir ástæðunni sem gerir þetta allt samhangandi. Rafhlaðan að deyja er líka ástæða. Báðar geta verið sannar. Sísyfos verður að hugsa sér gleðilega, ekki saklaus.

“Maður verður að hugsa sér Sísyfos gleðilega.”

— Albert Camus, Saga Sísyfos