Skiptir það máli að hún dó umkörluð af ljótum húsbúnaði í slöku ljósi?

Diógenes bað um að vera kastað yfir vegginn þegar hann dó — engin athöfn, engin virðuleg birta, engi herbergi sem var tilbúið fyrir tækifærið. Hættan var aldrei förguningin. Það voru andlit fólksins sem horði á, sem sýndu fram á kvöl sitt yfir óhófi þess. Þú ert að gera það núna: stendur á göngunni, telur upp spónaplötuflutningaborðið sem hún hafði síðan 1987, og breytir því í dóm um hversu elskað hún var, eða var ekki. Húsbúnaðurinn dó ekki. Hún gerði það. Kyniskarnir voru óbæninginn á þessum punkti — hefðbundin góðir, fagurt herbergi, rétt djarfleiki, eru nömuðir sem lifandi fólk klæðast til að forðast að standa frammi fyrir því sem raunverulega gerðist. Stríp nömuðinn. Undir honum er aðeins staðreynd, og andlit þitt.

“Ég leita hins heiðarlega manns.”

— Diógenes frá Sinópi, rekinn til

Engin dómur kemur utan frá. Ljóti húsbúnaðurinn er einfaldlega ljótur húsbúnaður — siðlaust óvirkur, heimskostkí kaldur — þar til meðvitund stendur fyrir framan hann og ákveður hvað hann táknar. Sú meðvitund er þín. Þú varst ekki sú sem skipulagði herbergið, sem völdu lampa, sem réðu henni í það tiltekna ljós, sem þýðir að þú stendur nú á bilinu milli þess sem gerðist og hvað það þýðir, og sá bilinn lokar sér ekki af sjálfu sér. Sartre var óbæninginn hér: við erum dæmdir til að velja merkinguna, jafnvel þegar við þykjumst vera að leika okkur að því að einhver annar velji fyrir okkur. Að kalla herbergið ljót og stöðva þar er ennþá val. Að kalla það óafar mikilvægt er val. Það sem þú getur ekki gert — það sem enginn getur gert — er að hætta við valið.

“Tilveran kemur á undan kjarna.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Talmúdinn leysir ekki sorg svo mikið og halda henni í rökræðu. Rabí Yochanan myndi segja já — augað ber sorg heim, og sál á skilinn fegurð við þröskuldinn; að neita þessu er að neita því að líkaminn skipti máli, að hennar sérstöka líf á sérstökum stað hennar vægi. Rabí Shimon myndu segja að þú sé að girnast húsbúnaðinn vegna þess að þú getur ekki ennþá girnst hennar. Ljóti stólinn er girnandi. Hann hefur brúnir. Hann getur verið sakinn. Fjarvera hennar hefur engar brúnir alls. Báðir rabbíar hafa rétt fyrir sér. Hefðin biður þig ekki að velja á milli þeirra — hún biður þig að taka eftir hvaða spurningu þú heldur áfram að snúa til í myrkrinu, og að sitja með því sem sú spurning verndar þig fyrir.

“Kertið spyrr ekki hvort herbergið sé fagurt — aðeins hvort einhver tanndi það.”

— Hefðbundin kenning, rekið til

Epíkúros var næstum ógnægt hagnýtr varðandi dauða: kröfur líkamans um góðan endi eru ekki fegurð heldur fjarvera verkja og nálægð rödd einhvers nálægt. Það sem hún heyrði líklega, á endanum, var eitthvað lítið — hitarandi sem þjóðaði, andi sem var ekki hennar eigin, hurð niður ganginni. Sú hljóð er fullkompinn svar ef þú myndir leyfa henni að vera. Vatican Saying eru skýr: við þjáumst flest frá því sem við bætum við tilfinninguna í bakrekkum hugans. Þú hefur bætt við ljóta húsbúnaðinn sem sári. Það var ekki sár þegar hún var í honum — það var einfaldlega þar sem hún var. Sárin er bilinn milli herbergins sem þú vildir fyrir hana og herbergins sem var til, og sá bilinn var alltaf í þér, ekki í henni.

“Af öllu því sem speki veitir til að lifa öllu lífi sínu í hamingju, er það gæti með góðum mun það stærsta.”

— Epíkúros, Vatican Sayings, 52

Óvirkinn alheimurinn mýkti ekki lampalljósið fyrir henni. Hann endurraðaði ekki spónaplötuflutningaborðinu eða hornuðu lampa til að gefa henni betra. Hún fór samt, inn í sömu þögn sem allir fara inn í, undir sama slöku ljósi, og þetta er annað hvort hetjulegt eða einfaldlega það sem gerist, og Camus myndi segja þér að fjarlægðin milli þeirra tveggja hluta er minni en þú heldur. Hinn ósanngjarna hetja deyr ekki í góðu herbergi. Sisifos nær ekki fjallinu endalaust og vel sem það er. Það sem Camus hnyrrir við — þrjóskandi, gegn hverri huggunarleið — er að ljótinn húsbúnaðurinn neitar ekki lífinu, rýrnir ekki upprisa þess að hafa verið hér með öllu. Ljóti húsbúnaðurinn var setninginn. Það er aðeins ein seting. Hún lék hlutverkið sitt alveg á því.

“Maður verður að ímynda sér Sisifos hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus