Kenner það að láta sjuggja ára gömlu stúlku tapa í borðleikjum raunverulega eitthvað og læra, eða gerir það mig bara að leika sér með þá hugmynd að vera siðlaus foreldri?

Spurðu erfiðari spurninguna: þegar hún grátir, þess hverra óþægindi flæða inn í herbergið? Sinnar — Díógenés mest — hafði engan þolinmæði fyrir dygðir sem framkvæmdar eru fyrir framan áhorfendur, jafnvel heimilisannatir. Þeir myndu taka eftir því að heilt byggingarverkfræði þeirrar vandræða þínu byggist á þinni bókhaldi, ekki hennar. Þú þarft kenninguna. Þú þarft söguna. Þú þarft setninguna "kenna seiglu" til að þýða eitthvað smekkelegt um hvers konar foreldri þú ert. Hún þarf sanngjarnan leik. Þau eru ekki sömu þörf, og að blanda þeim saman — veifa óþægindum þínum með tungumáli fræðslu — er nákvæmlega sú sjálfssviki sem Sinnar eyðilögðu líf sín við að kveikja eld á. Lamparinn sem þú ert með er beint á þitt andlit.

“Grunnur allra ríkja er menntun ungmennanna.”

— Díógenés frá Sinópi

Hún las hikruna. Hún fann tilfluttinn staf. Börn hafa engan málverk ennþá, en þau eru djarflega skil fyrir fullorðinslækjandi diktun, og það sem hún lærir af miskunn sem dyljuð er sem keppni er ekki hvernig á að tapa — það er að fullorðnir sem eru henni næstir versla þægileg ósannindi fyrir hennar hönd. Spækillinn ﷺ sagði al-deen al-nasihah — trúin, heildin hennar, er sannarlægni. Ekki hlýja. Ekki ætlun. Sannarlægni. Gerð sigrarsleg er ekki gjöf; það er lexía í fyrirlitun, þakklæt foreldrakærleikar, afhent einhverjum sem er of ungur til að nefna það sem hún hefur fengið. Lattu hana tapa. Lattu tapið vera raunverulegt. Aðeins frá raunverulegum grunni vex allt raunverulegt. Allahu a'lam.

“Trúin er sannarlægni.”

— Hadíth, Sahíh Múslím 55

Tapið kennir engu fyrir sjálfu sér. Að sitja með tapinu, snúa aftur í næstu leik, þola bilið milli þess að vilja vinna og ekki að vinna — það er kennslan, og það krefst engar fyrirfasts frá þinni hálfu. En taktu eftir því sem Vedanta bætir við: þú, þurfandi til að finna þig prinsíppa, ert líka bara hugsun sem vaknar. Foreldri-sem-hefur-heimspeki er jafn bráðlætis og barn-sem-grætur-yfir-Candy-Land. Bæði eru hlutir í meðvitund. Það sem helst eftir — að horfa á tárin, að horfa á þína rólegist ánægju, horfa á allt stofustofusöðulinn — er það eina sem var aldrei í hættu í því herbergi. Spurningin er ekki hvað hún lærir af því að tapa. Spurningin er hvort þú getur hætt að vera höfundur lexíunnar nógu lengi til að vera einfaldlega þar.

“Þú ert ekki gjörningsmennirnir. Sjarki skírar einn.”

— Ashtavakra Gita 1.7

Að láta hana tapa í sanngjörnum leik kennir henni eitthvað sannarlegt og gellandi: handahóf er raunverulegt, niðurstöður eru ekki skuldar, borðið brýr ekki um tilfinningu þína. Það er þess virði eitthvað. En að skipuleggja tapið — halda borðinu inn í andstæðu hennar fyrir hennar eigin gott — kennir henni eitthvað mun hættulegri: að fullorðna heimurinn sé leynilega stjórnað af einhverjum góðum nógu til að samsera hennar þörf. Hún mun bera þá söguna inn í alheim sem mun ekki virða hana. Samúðarfólkið var skýrt um að eksakí sé ekki kjör; það er skilyrðið sem sjálf getur í raun mynduðst undir. Hún þarf að slá þig þegar hún vinnur sér það, tapa þér þegar hún gerir það ekki, og vita muninn. Sú þekking er upphaf lífs.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Tapið sjálft er ekki kennarinn. Horfa á hvað þú gerir á þrjátíu sekúndumennum eftir að síðasta flísinn fellur — hvort þú stendur við borðið eða byrjar að stafla stykki, hvort andlit þitt verður hlutlaust eða stendur opið, hvort "gott leik" sé hurð sem lokar eða bjóð. Talmúd krefst þess að tzedakah gefin án viðveru sé ekki tzedakah — að hjálp, til að vera hjálp, verður að fela í sér að gefandi helst. Sama gildir hér. Þú að vera fullfylltar við það borð, á venjulegum þriðjudegi, sigra eða tapa með sama andliti, er námskrá. Ekki kenningin um seiglu. Ekki meginreglan um heiðlega keppi. Þú. Að halda eftir. Það er öll lexían, og hún á næstum ekkert samhengi við hvern vinnur.

“Ekki dæma jafningjana þína þar til þú hefur náð staði hans.”

— Pirkei Avot 2:4