Þýðir það að þú hætir að vaxa að spila sömu þrjú lög aftur og aftur í áratug, eða að þú finnst loks eitthvað sem vert er að halda fast við?

Zen hefur engan þolinmæði fyrir kvöl sem er innbyggt í þessari spurningu, en það hefur gríðarstór þolinmæði fyrir spurningunni sjálfri. Tíu ár af sömu þremur lögum er ekki yfirlýsing — það er skrá yfir snertingu. Þú þrýstir fingrum þínum á sömu slitnu staðina í viðinum þar til viðurinn lærði húðina þína. Þetta er ekki myndsköpun í Zen; þetta er raunveruleg aðferð skilnings. Nemandinn sem leitar að betri flautu hefur þegar týnt tónunum. Kunnátta í Zen er ekki söfnun nýrra efna heldur dýpkun á því að glatast bilið milli spilarans og þess sem spilað er — milli þess sem hlustar og hlutarins sem heyrðist. Einhvers staðar á þeim áratug hættu þú að framkynna komuna. Þú komst þangað.

“Fyrir upplýsingu: högg við viðinn, bera vatn. Eftir upplýsingu: högg við viðinn, bera vatn.”

— Zen-orðtæki

Júdasmenn hafa ekki áhuga á því hvort þú endurkoma — Torá-rannsóknir eru, skipulega, endurtekning án enda. Rabbíni Akíva sneri sér aftur að sömu textum alla ævi sína og kallaði það ekki stöðnun; hann kallaði það rök. Spurningin sem Júdasmenn setja fram er skarpari: á hlutinn sem þú snúir þér aftur til þess enn hugrekki til að ýta þér til baka? Lag sem einu sinni skalf þig og nú staðfestir þig aðeins er ekki lengur texti — það hefur orðið spegill sem snúið er til að flattra. Tapið sem vert er að missa er ekki að þú hafir spilað þrjú lög í áratug. Tapið er ef þú hefur stuðmælað þau inn í þægindi sem eru svo heilög að þau geta ekki lengur fundið sárina sem þau nefndu einu sinni. Tekur það þig misjafnt klukkan 2 á morgnunni nú en það gerði það við tuttugu ára aldur? Sú svar er heill dómurinn.

“Snúðu því og snúðu því aftur, því allt er í því.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Tilvistarhugsun byrjar með synjun á því að samþykkja erfð dóma um hvað líf myndi ættu að líta út fyrir, og "vöxtur" er ein af því erfinni dóm sem í umferð er. Þú stöðvaðist ekki. Þú valdi — og valið, endurkaka tugþúsund sinnum á tugþúsund litlum verkum að ýta á play, er skilgreining á aðkallandi tilveru. Slæm trú er ekki að elska sömu þrjú lög. Slæm trú er að standa í þinni eigin eldhúsi klukkan 11 á kvöldi og kalla það ástir vandamál vegna þess að sjalfstæðri hugmynd um þróun segir þér að það ætti að vera. Rótin byrgð merkir þú höfundar merkinguna hér. Lögin eru enn sönn. Þú að vera stöðugur er höfundarinnar. Eina spurningin sem tilvisthughugsun spyr: var þú stöðugur vegna þess að þú valdi, eða vegna þess að þú óttaðist að velja?

“Maður er ekki neitt annað en það sem hann gerir af sjálfu sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kynismennirnir — Díógenes sérstaklega — höfðu lítinn áhuga á smekki og ekkert áhuga á sjálf-réttlætingu. Þeir myndu ekki meta spilunalistann þinn. Þeir myndu meta þörf þína á að spilunalistinn þinn væri metinn. Díógenes svaf í krus og át það sem hann gat fundið, ekki vegna þess að fátækt væru æðlegt heldur vegna þess að hann var að reyna að staðsetja óminnkanlegt lágmark virðulegrar tilverunar — og hvað sem stóð fyrir ofan það lágmark var sennilega skoðun einhvers annars sem þú gleyptu heilt og ert nú að brjóta niður sem þína eigin óvissa. Vertu við lögin til engra. Hundin á götunni fugir ekki fyrir því að hún æti það sem nærir hana.

“Ég er borgarar heimsins.”

— Díógenes frá Sinópi, eins og skráð var af Díógenesi Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Camus var sértækur um hinn drulla: það er ekki ónotalegheit heims ein og sér, né mannkynns sótt eftir merkingu ein og sér, heldur áreksturinn milli þess tveggja. Þrjú lög þín og tíu ár af því að ýta á play eru ekki yfirlýsing sem alheimurinn tekur við. Það er engin heimsmóta-höfuðbók þar sem endurtekning merkir þig stöðva. Það er aðeins sérstök sársauki sérstaks tímans og sú staðreynd að eftirlagi endalok kemur þér enn inn í brjóstið eins og fyrri sinni — og sú gríp er ekki sönnun um stöðnun, það er sönnun þess að eitthvað í þér heldur áfram að lifa nóg til að verða gripið. Spildu þau hárið. Ekki vegna þess að þau bera eilífa merkingu, heldur vegna þess að þú þýðir eitthvað fyrir þau núna, í þessu herbergi, með þessari nákvæmu svefnleysi. Sísyphos ýtir á play aftur. Við verðum að ímynda okkur að hann sé sáttur.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos sátan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus