Telur það að vera trú við fjölskyldu sem kemur aðeins þegar þú ert veik talið sem að vera elskt, eða bara vera gagnleg?

Frænka þín akstur fjóra tíma þegar læknirinn sagði alvarlegt. Hún sat við rúmið með henni hendi á þinni, og í þrjá daga fannst þér loksins haldin. Svo batnaðir þú, og hún hætti að svara skilaboðum. Þú sögðir þér að hún væri þreytt — vegna þess að valkosturinn er sá að veikindi þín væru miðinn, og heilsa þín væru óþægilegir. Háðleysa léttir ekki þetta. Diógenes hélt upp ljósi á daglýsi og leitaði hins heiðlega manns, og hann fann mjög fáa. Þeir sem koma aðeins við hamförina hafa ekki valið þig; þeir hafa valið hlutverkið sem þjáning þín gefur þeim. Það hlutverk hefur lokakväld.

“Flokkurinn fúlar hinn óheppna og deilir dýrðlegum.”

— Epíktetos, Ávörpur 4.5

Þú veist nú þegar svarið — þess vegna brennur spurningin. En dharma blikur ekki fyrir hinum til að verðskulda það. Arjúna vildi að óvinurinn væri verðugur áður en hann myndu lyfta boganum sínum. Krísna sagði gera það endalaust, vegna þess að ávöxtur aðgerðar var aldrei þinn til að eiga. Þeirra karma er þegar að snúast. Það sem varðar þig er þitt — hvort þú elskaðir þér hreint, hvort þú sýndu upp á venjulegum þriðjudögum, hvort þú leyfðir ósamkvæmni þeirra að verða grimmd þín. Vertu trú ekki vegna þess að þeir skipuðu því, heldur vegna þess að þú hefur ákveðið, frjálslega, hver þú ert. Hreinleiki ást þeirra er reikningur þeirra. Ekki þinn.

“Láttu réttar verk vera hvata þinn, ekki ávöxtinn sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47

Þeir koma þegar hitinn brjótst húsið opið. Þeir koma þegar greiningin endurskrifar allar áætlanir. Skyndilega hringir sími, hurð opnast, grænmetisretturinn birtist — og það virðist, stutt síðan, vera fjölskylda. En Talmuðið nefnir þrjá stafi sem sannarlega er kunna vinur: í vasa, í reiði, í ferðum. Ekki í kreppu. Á ómerkilega leiðinni. Neyðarflækjan er of auðveld. Hún ber sína eigin þyngd, sína eigin samfélagslega skyldu, sína eigin áhorfendur. Spurningin er hvern kom í nóvember þegar rigningin var bara rigning, þegar þú varst aðeins á lífi og ekki enn neyðarflækja. Sá þriðjudagur er prófið. Grænmetisretturinn sannar ekkert.

“Vinur er ekki þekktur nema í tíð þarfa.”

— Ben Sira 6:7

Sjúklingur í rúminu er ekki sá sem þú heldur að spyrji þessa spurningu. Á bak við augu sem horfa á þá koma með varlega rödd sína og grænmetisrett sína — sá vitni var aldrei veikur, aldrei gagnlegur, aldrei krafðist staðfestingar þeirra til að vera til. Ropinn giskað fyrir orm er enn bara roper. Þú ert að spyrja hvort draumapersónur þínar elska þig. En hver er draumandinn? Atmán, sem Shankara nefnir hinn hreinni óbreyttri meðvitund sem liggur til grundvallar allri reynslu, er ekki snertur af því hvort frænka þín hringdi. Hún krefst ekki dómsins. Vaknaðu jafnvel aðeins, og spurningin fær ekki svar — hún leysist upp, vegna þess að sá sem þurfti svar var alltaf draumurinn.

“Atmán er ekki borinn; Atmán hættir aldrei að vera.”

— Bhagavad Gita 2.20

Þú hefur vitað frá þriðju heimsókn sem kom með dagskrá og fór áður en þú lauk setningunni. Skilyrðbundin, viðskiptaleg, lítilkætandi — Kamús myndi segja kalla það fyrir það sem það er, í fullri dagskeri, án þess að klæða það sem flókið. Sólin semur ekki samning um ljós sitt. Ekki ætti fólkið sem segir þig. En hér er þar sem absúrdismi slitnar frá háðleysu: að nefna hlutinn skýrt er ekki það sama og að fara frá borðinu. Þú getur séð viðskiptin fyrir það sem þau eru, neitað að þykjast annað, og samt valin að sitja niður — ekki vegna þess að það endurheimtir þá, ekki vegna þess að vonaðir endurskrifar sögu, heldur vegna þess að þú ákvaðst, með opnum augum, með fullri þekkingu á skilmálum. Það er ekki ást móttekið. Það er djarflyndi varðveitt.

“Maður verður að ímynda sér Sísifu hamingjusamann.”

— Albert Kamús, Heimspeki Sísifu