Gerir það þig að halda veislur fyrir þig sjálf/sjálfa fyrir eitthvað sem engum öðrum skiptir máli það að veruleikinn meira eða minna?

Stoískatúrinn hefur ekkert þolinmæði fyrir þessari sérstöku kvíðningu. Likindi fjöldans er ekki dómur – það er veður. Marcus Aurelius eyddi nóttum sínum með því að skrifa til sjálfs sín í tjaldarstæði við Danú vegna þess að hann skildi að eini hæfileiki sem þér var gefinn við fæðingu er þín eigin geta til að meta hvað vert er að virða. Þegar þú kaupir kökuna fyrir einn, kveikir á kertinu endalaust, situr með tiltekinni þyngd þess sem þú náðir – þú ert ekki að framkynna mótstöðu. Þú ert að æfa þina einu fullveldi sem aldrei var háð dagatiðindum neins annars. Dómur fólks sem mun ekki muna nafn þitt eftir áratug er ekki gögn. Það er hávaði sem þú tók fyrir dóm.

“Hamingja lífs þíns fer eftir gæðum hugsana þinna.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 4.3

Íslam setur ekki veruleikann á athöfnina – það setur veruleikann á aðgerðina sjálfa, þegar til var vitnaði áður en einn vinur þekkti að hugsa. Ka'ba þurfti ekki að gera hinn stærðlega helgan; hann stóð áður en fyrri steinn var kastað. Það sem þú náðir klárað klukkan þrjú á morgnana, ein(n), með kertum eða án þeirra, hefur nú þegar nafn í gráðabók sem engin veisla getur bætt við og engin likindi getur aflétað. Spurningin sem hefðin ýtir til baka er ekki hvort dinn djarfleikur gerir hlutinn raunverulegan. Spurningin er sú sem fylgir eftir: eftir að þú hefur samþykkt að Allah vitnaði um það áður en nokkur annar gæti – getur þú beðið? Getur þú haldið tímamótunum án þess að krefjast þess að herbergið staðfesti það? Sú þolinmæði er sjálf iðkunin.

“Allah leyfir ekki að umbun þeirra sem gera það góða gleymist.”

— Kóran 9:120

Tilverusetning byrjar með því að fjarlægja dómnefndina með öllu. Það er enginn dómstóll, engin yfirnáttúruleg skrá yfir tímamót, engin yfirvöld sem bíða þess að staðfesta að hlutinn sem þú gerðir klukkan 2 á morgnana ætti veislu. Það er ekki huggun – það er prófið. Frelsi til að djarfleiksinn án dóms er sama frelsi sem gerir endalaust dómsins svo svimandi. Þú gerðist til. Hlutinn gerðist til. Og heimildirnar sem þú ert stöðugt að gá sér sem skilaboðum fyrir, eru ekki til neins staðar í alheiminum, sem þýðir að þú ert þegar með þær og hefur alltaf verið með þær. Að bíða ytri staðfestingu er að misskilja byggingu aðstæðna þinna alveg. Veislan er ekki bætur. Það er sú aðgerð einhvers sem hefur horft inn í holrúmið og ákveðið að baka endalaust.

“Manneskjan er dæmd til frelsisins.”

— Jean-Paul Sartre, Tilverusetning Er Hugsun

Taoísmi er ótryggðu um þessa spurningu, en ekki útfallandi – það er ótryggðu á sama hátt og ó er ótryggt um endalaust um hvort að það sé blautt. Miðjan hjólsins bær þyngd alls kerrans hvort sem nokkur hallar sér inn til að horfa á það eða ekki. Þú settist í tiltekið 4 p.m. ljós tiltekins þriðjudags og hlutinn var raunverulegur áður en þú réttir út eftir eldavélum, áður en þú valdir kertin, áður en þú ákvað að það ætti nafn. Það sem veislan gerir er ekki að framleiða hið raunverulega – það er náttúruleg hreyfing vatns sem finnur stig sitt, hjólið snýst vegna þess að það er það sem hjól gera þegar þau eru heil. Að bæla það myndu krefjast meiri átaka en að leyfa því að gerast. Hollinn miðpunktur bær.

“Þrjátíu spækir safnast saman á miðju, en það er hollinn sem gerir hjólið gagnlegt.”

— Tao Te Ching, Kafli 11

Óhlutbundin hugsun byggir ekki á endalaust veislunni gerir hlutinn raunverulegan. Það byggir á því að þögn alheims um málið sé svo fullkomin, svo óbreytileg, svo skipulega ófær um að skipta skoðunum – að veislan verður eina skýr svar sem í boði er. Haltu eldavélakassanum. Finndu hvernig hann riffar. Svaflið er nú þegar á fingrum þínum áður en þú kveikir á neinu. Hlutinn sem skiptir þér máli er læstur inni, þykking, og heimurinn hefur neitað að segja sitt um það. Svo kakan bokuð klukkan 11 á kvöldi, einn kerti, glugginn opinn fyrir kalda lofti – þetta er ekki bætur fyrir tilgangsleysi, ekki framtaksflutningur mótstöðu, ekki útkall inn í dimmuna. Það er skýr svar við óhuggulegri stöðu: Ég veit hvað þetta er, ég veit hvað það kostaði, og ég ætla að kveikja á eldavélum.

“Maður verður að ímynda sér Sísyphos hamingjusaminn.”

— Albert Camus, Goðsögn um Sísypho