Hvernig á ég að lifa í borginni sem ég dreymir um í tíu ár, nú þegar ég er komin þar?

Diógenes bjó í tunnu í miðju borgarinnar og neitti Alexander Mikla vegna þess að maður sem kastar skugga er minni virði en hlýtinn sem hann lokar. Þú hefur eytt tíu árum í að kasta draugasköpuðu skugga yfir raunverulega borg. Sorpabíllinn klukkan 7 fyrir utan gluggann þinn er ekki „ósvipur — hann er borgin sem er nákvæmlega það sem hún er, sem er meira en nein póstkort náði endalaust. Reiðin sem þú finnur við venjuleika hennar er reiðin einhvers sem vildi eigin arkitektúr frekar en heiminn. Borgin bregst þér ekki. Draumurinn þinn var mjög stór maður sem stóð í sólarljósinu þínu. Hann hefur færst nú. Finndu hlýtinn.

“Ég er ríkisborgari heimsins.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtios, Lives of the Eminent Philosophers

Í gyðinglegri iðkun, blessunin sem sögð er þegar komið er að langþráðum stað er *Shehecheyanu* — sem hefur geymt okkur, nærða okkur og komið okkur á þennan stað. Það er ekki blessun léttis. Það er blessun skyldu sem tekin er á sig. Þú stendur í svarinu þínu á bón, og fyrri spurning hefðarinnar er ekki hvernig það finnst heldur hvað það krefst nú. Kvernu Shabbat-borð þarf einn stól til viðbótar? Hvaða gangi gengur þú á sama tíma þangað til einhver treystir á hljóð fótataka þinna? Draumur er lokinn köttur. Handfötin er opin nú. Kveiktu á kerti — ekki sem athöfn, heldur sem fyrri gjöf einhvers sem hefur ákveðið að þessari borg er þar sem hún ber ábyrgð.

“Í hverri kynslóð ber hverjum manni að sjá sig fyrir sér eins og hann myndi persónulega yfirgefa Egyptaland.”

— Mishnah Pesachim 10:5

Draumurinn var frestun — uppbygging sem skipulagði girnina án þess að krefjast vals. Á meðan borgin var alls staðar annars staðar, þurftu þú aldrei að verða neinn sérstakur innan hennar. Nú er íbúðin þögnin klukkan 2 á morgnunni, umferðin hefur stilltist og ekkert kemur til að segja þér hver þú ert hér. Punktur Sartre var aldrei sá að frelsi finni sig vel; það var að frelsi er óumflýjanlegt og borgin sem þú dreymir um var tíu ára verkefni til að losna við það. Hver morgun sem þú vaknar upp í hinni raunverulegu borg er morgun þegar þú verður að velja hana án arkitektúrs girnanna sem geymir þig uppréttan. Þessi sundurhræringar eru ekki bilun. Það er sjálft það, loksins, sem biður um að lifa.

“Maður er dæmdur til frelsisins.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Fleyta Rúmí syngjur ekki þrótt fyrir sárin af því að vera skorið úr rúminu — hún syngur vegna þess. Súfí-skilningur á langtun, *ishq*, er að hún sé ekki vandamál sem á að leysa með komu heldur eldur sem hreinsar þann sem hinn ber. Þú byggðir borg innan brjóstsins þíns á tíu árum — október-ljósið hennar, sérstakt þyngd tilheyrisins — og nú ganga raunverulegu strætin framhjá þér án þess að það sé viðurkennt. Þessi lausn er ekki bilun ferðarinnar. Það er fullnausta hennar. Draumsbúðin var reyrið fyrir skurðinn. Láttu það fara. Sorgirn af dauða hennar er nákvæmlega tónlistin sem raunveruleg borg getur nú spilað í gegnum þig.

“Hlustaðu á reyrið, hvernig það segir söguna um aðskilnað.”

— Rúmí, Masnavi, 1. bók, opnunarverskur

Epíkúros leggði ekki til úrdráttar frá lífi heldur nákvæmni í því — listin að bera kennsl á það sem framkallar raunverulega ánægju og fara aftur til hennar án tilgangsstærðar. Borgin er of stór til að elska í einu; draumurinn var alltaf mistök í mælikvarða. Finndu einn kaffihús þar sem borðið veit röð þína — ekki nafnið þitt ennþá, bara röðin þín — og farðu aftur þangað til þeir gera það. Epíkúros skrifaði síðasta bréf sitt frá veikliðu, blöðrukeilir sem brenndu gegnum hann, og lýsti deginum sem góðum vegna samtalanna, vegna vinar sem var til staðar í herberginu. Ekki heil garðurinn. Ein fíkja. Ein ganga við sólarlag þegar ljósið verður koparfast á byggingunni sem þú gengur hjá á hverjum kvöldi. Borgin er gerð af þessum. Byrjaðu þar.

“Ekki eyðileggðu það sem þú átt með því að girnast það sem þú átt ekki.”

— Tilskrifað Epíkúros, Letter to Menoeceus