Hvernig get ég fullnægt loforði sem ég gaf áður en ég vissi hver verðið væri?

Ibrahim fékk ekkert kostnað mat áður en hann tók þá hníf. Shahada kemur ekki með skilmálum og skilyrðum. Í íslamskri hugsun er sáttmálinn — milli Guðs og sálarinnar, milli eins manns og annars — ekki samningur sem hægt er að endursemja um þegar verðið fer yfir upphafleguna tilboð. Loforðið var heyrð á stað þar sem full þyngri þess var þegar þekkt, áður en nokkur dómari kom. Það sem virðist vera slagorð — verðið birtist eftir skuldbindingu — er ekki blekkjun. Það er trú: sú trú að þér væruð gefið þetta heit vegna þess að þú gætir borið það, ekki vegna þess að það væri létt. Þú varst ekki svikinn. Þú varst valinn.

“Fullnægðu sáttmálanum; vissulega verður spyrjað um sáttmálann.”

— Kóran 17:34

Sjálfið sem gaf loforðið er borið — ekki myndlíkandi, ekki heimspekilega, heldur í reynd. Þetta tiltekna samsetning ótta og von og ófullnægilegrar upplýsinga eru ekki lengur til. Það sem eftir er er valið, rétt núna, í þessum líkama, með þessari tiltekinni brjóstþunga. Tilvistarfræði neitar þægindum fyrri óþekkingar sem afsökun. Það neitar líka þægindum samfellu sem skyldu — þú heldur ekki loforði vegna þess að þú gafst það; þú heldur því, eða ekki, vegna þess sem þú ert að höfunda í þessari klukkustund. Fyrri sjálfið getur ekki borið ábyrgð. Aðeins athöfnin er eftir. Spurningin er aldrei hvort þú gætir virðað hana. Spurningin er hvers konar maður stendur fram næst.

“Tilvist kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Það er hlýhugaleiki fáanlegur hér sem flest arðir neita að bjóða: sá sem gaf loforðið er ekki eins og sá sem verður að halda því, og loforðið sjálft var aldrei fastu steinurinn sem hann fannst vera þegar hann var talinn. Þetta er ekki leyfi til að yfirgefa. Það er boð til að skoða hvað þú ert eiginlega að bera — hvort þyngri sé skyldan sjálf, eða myndin af þér sem einhver sem getur ekki borið því að missa sig. Ótti við að brjóta og byrði við að halda eru bæði veður. Þú ert himinninn fyrir neðan veðrið. Himinninn brjótur ekki. Hann semur heldur ekki. Hann er einfaldlega, óskaddað, á meðan allt fer í gegn.

“Í því sem sést er aðeins það sem sést. Í því sem heyrst er aðeins það sem heyrst.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Verðið tilheyrir fortúnu. Þeir siðir þínir tilheyra ekki. Sú aðgreining — einföld, næstum grimm í skýrleika sinni — er þar sem stoísk siðfræði staðsetur allt vandamálið. Það sem þú kallar hugleiðingu, varlegt vægi á því sem þú visst ekki um gagnvart því sem þú sór, er sálgunin að semja við sjálfa sig til að verða minni. Loforðið var gefið af sama vilja sem nú íhugar sig til að draga til baka. Fortúna breytti verðinu. Vilji breytti ekki. Í kvöldi er stoíka forskrift ekki hugsun, ekki dagbók um kvölinn — það er ein hluti athöfn í átt loforðsins, hversu erfiðar sem eru, vegna þess að dyggð er ekki staða sem þú tekur; hún er æfing sem þú framkvæmir þar til hún verður lögun þín.

“Aldrei gastu neinu sem mun gera þig að brjóta loforð þitt.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 3.7

Bilið milli loforðsins og verðsins er ekki gat. Það er allt landsvæðið um það hvað það þýðir að vera manneskja þar sem orð þín skipta máli í alheimi sem býður engar tryggingar á því að þau ættu að gera það. Argument Camus er ekki að tryggð er verðlaunuð — hún er ekki, og að leika sér með að segja annars væru sannarlega svik. Rökin eru þau að uppreist gegn tilgangsleysi krefst þess að hlutir haldi. Ekki vegna þess að harmóníumálinn sé að horfa, ekki vegna þess að nær muni mæta þér innan brotsins, heldur vegna þess að þú ert eina uppspretta þyngri sem orð þitt getur haft. Steinninn er þungur. Hæðin brýr ekki. Þrýstu endalaust, ekki í þrátt við undursamleikann, heldur sem eina mannlega athöfn sem svarar honum.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfos hamingjusaman.”

— Albert Camus, Mýtu Sísyfos