Hvernig get ég haldið áfram að velja þennan mann þegar tilfinningin fyrir því hættu fyrir margum árum síðan?

Þú ert að bíða eftir innri veðri til að breytast — einhverjum tilfinningu til að koma og staðfesta þig, til að gera tilfinninguna virtist valin. Jean-Paul Sartre var gagnrýninn á þessum punkti: meðvitund er alltaf þegar í athöfinni, og þöglín er ekki merki um að einhver annar hafi tekið stjórnina. Þú ert sá sem situr við borðið. Þú ert sá sem var síðasta kvöldin og kvöldin fyrir það. Engin tilfinning kemur til að sanna þig, engin hlýja til að loka lykkjunni milli fyrirætlunar og merkingar. Þöglín er ekki endalaust vali — það er það sem val lítur út eins og þegar það hefur verið gert svo margt sinnum að það hefur orðið sjálfið sem gerir það. Það er ekki huggun. Það er nákvæm áferð frelsis þegar það hefur engan stað eftir til að fela sig.

“Tilvist kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Hefðin mun ekki láta þig halda áfram að spyrja innan sögusins. Þú kallar það þöglína — en hver kallar? Þú tekur eftir tómarúminu — en hvað er ljósið sem tómarúmið er sýnilegt við? Mandukya Upanishad er nákvæm: sjálfið sem vitnar um hvert ástand meðvitundar er ekki sjálft ástand meðvitundar. Það verður ekki þögult. Það verður ekki hlýtt. Það er óbreytanleg vitund á bak við hvert tómt morgunn, hvert vélrænlegt tiltök. Sá sem kallar endalaust val deyft hefur aldrei hætt að horfa á tilvalið gerast. Sá áhorfandi er ekki egóið sem féll úr elsku — það er grunnstoðin sem egóið stendur á. Finndu þinn. Spurningin sem þú ert að spyrja tilheyrir minni sjálfi. Sá sem sér spurninguna er ekki rugladur.

“Sjálfið er þekkandinn, aldrei það sem þekkt er.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Diogenes bar ljósalakann sinn á sólarhrinu og leita að heiðarlegum manni — sem þýðir: hann var tilbúinn að finna ekkert og halda áfram að leita endalaust. Tunnurnar er köld klukkan 3 að morgni og ljósinn finnur ekkert nýtt. Þá tegund af trúfasti sem Cynics virtu, líkami sem bar það sem hjartað sleppti, grepinn sem þrífðist fyrir tilfinningu. En það er greinarmunur sem Cynics myndu ekki láta þig rugla: kallt sem unnið með grípi er ekki það sama og hond sem einfaldlega gleymdi að hún átti að sleppa. Dyggð var aldrei framsetning dyggðar háttar. Ef valið er raunverulegt, mun það lifa spurningunni. Ef spurningin lætur þig hræðast, er það upplýsingar sem ljósinn reynir að skila. Heiðarlegi manneskjan sem þú ert að leita að gæti verið stöðvuð í þínu eigin eldhúsi.

“Ég er þegn heims.”

— Diogenes frá Sinope, eins og tekið hefur verið fram af Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Tao Te Ching þekkir eitthvað um það sem hætir að framkvæma nauðsyn sína. Vatn tilkynnir ekki dýpt sína. Miðstöð hringanna snýst ekki — allt snýst í kringum það sem helst kyrrt. Elskurinn sem kviknaði brjóstinu þínu eins og slegnir eldur var ný viður sem kviknuðu: sýnilegur, ilmandi, stuttur. Það sem þú ert að lýsa er kolin, hinn hægi innri brennan, hið sem hefur hætt að þurfa að staðfesta sjálft sig vegna þess að það hefur orðið skilyrðið sem allt annað er hlýtt undir. Þrjátíu споќ hjóls eru gerð gagnlegir með tómarúminu miðlægt. Þú vilt eldinn aftur vegna þess að eldur er læsilegur. En spurningin er ekki hvort eldurinn tilkynnir sjálft sig — spurningin er hvort húsið sé ennþá hlýtt. Gakkaðu um herbergin. Taktu eftir hvað ennþá stendur.

“Tao sem hægt er að tala um er ekki eilíf Tao.”

— Tao Te Ching, kafli 1

Epicurus byggi garðinn sinn á einföldum endurskoðun: greina eðlilega og nauðsynlega ánægju frá þeim sem eru hvorki og þú munt vita hvar þú ætlar að eyða einni lífi þínu. Brauð ætið daglega hætir að bragði eins og brauð — það er ekki sönnun um að brauðið sé raskað; það er sönnun um að fullnæging hafi verið náð, að löngunin sé uppfyllt áður en hún skerst inn í þörf. Garðurinn kallaði þetta ataraxía, friðsemd þarfa sem eru uppfylltar. En hér er þar sem hefðin krefst heiðarleika: það er munur á löngun orðin þögul og löngun orðin slökt. Ein er umbun heimspekinga. Hin er hinn hægi skattur á einni lífi þínu, greiddur í morgunum. Epicurus var ekki áhugasamur um þolgæði fyrir sakir þess sjálfs. Eina spurningin sem garðurinn spyr er hvort þú sért, einhvers staðar undir þöglínni, ennþá næfðir.

“Af öllu því sem speki veitir til að lifa öllu lífi sínu með hamingju, er það mikilvægasta án alls að eiga vini.”

— Epicurus, Principal Doctrines, XXVII