Hvernig get ég haldið áfram að mæta við eitthvað sem verður aðeins raunverulegt ef hvorugur okkar viðurkennir að við reynum?

Zhaozhou hellt tei — ein bolli, síðan annar — og fór án þess að tala. Munkinn sat í klukkustund og reyndi að ákvarða hvort eitthvað hefði verið gefið honum. Þetta er það ástand sem þú ert að lýsa, nema þú ert samtímis munkinn og sá sem yfirgaf herbergið. Zen leysir þetta ekki. Það skerpur það þar til spurningin verður svarið. Hluti gegn varmi eru sönnun þess að eitthvað hafi farið á milli tveggja manna. Hvort það var ástin, hvort það var tilraunin, hvort það var raunverulegt — þetta eru ekki spurningar sem bolinn getur svarað, og það er einmitt af því að þú heldur honum. Að halda honum er að hafa tekið á móti.

“Áður en hugsun um gott og illt, hver er andlit þitt frá upphafi?”

— Mumonkan, dæmi 23

Stoppa um miðja setningu einn daginn. Taktu eftir hendinni sem flýtur, með atburðaflæti nákvæmni. Sú nákvæmni er ekki slysaafleiðing — hún er vinna, sem þýðir að þú ert að vinna að henni, sem þýðir að báðir okkar eru að framleiða þessa skáldsögu um auðveldi saman, daglega, með vísvitandi vali. Slæm trú er ekki lygi; hún er samþykki um að ekki vita hvað þú veist. Handritið hefur engan höfund aðeins af því að báðir okkar höfum neitað að skrifa undir það, sem er sjálf undirskrift. Sartre myndi segja að þú sért ekki föst í tvíræðni — þú ert að velja hana, sem þýðir að þú getur valið annað. Spurningin er hvort þú munt, eða hvort þú munt halda áfram að velja þetta, sem er líka val, og líka þitt.

“Við erum dæmd til að vera frjálsar.”

— Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Haltu þér utan við það um stund. Einhver sem væri að horfa myndi sjá tvo einstaklinga sem gerðu sér út sem væru ekki að horfa á hvern annan og kölluðu horfunina ást. Nærveran sem þú ert að reyna að viðhalda var aldrei framleidd — meðvitund var á undan fyrstu varkárri blikri, fyrstu orðinu sem valin var með of mikilli nákvæmni. Upanishads segja ekki að ástin krefjist staðfestingar; þeir segja að vitni á bak við allt vitni var aldrei fjarverandi og þarf aldrei tilkynningu. Það sem þjáist þegar hluturinn fer óheitur er ekki hluturinn — það er egóið sem krefst þess að hluturinn sé staðfestur. Sá einn, þarfnandi staðfestingarinnar, er eina skáldsagan í herberginu. Restin — að mæta fram, þögninni, gagnkvæm þekking — það er Brahman sem fer um sitt starf.

“Sjálfið er ekki fætt; það deyr ekki. Það er ekki slægt þegar líkaminn er slegin.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Tilraunin er það eina heiðarlega sem annað þeirra hefur gert, og lækningin er að grafta hana að öllu leyti. Þetta er ekki mótsögn — það er skilyrðið. Camus skildi að Sísifos rúllar steinum ekki á meðan hann heldur skýrri kenningu um hvers vegna steinum ætti að rúlla; hann rúllar henni vegna þess að hann hefur ákveðið það, með fullri þekkingu á að ákvörðunin er grunlaus, og sú grunleysa er það sem gerir hana hans. Þú ert að horfa á hvern annan með skelfingu athygli fólks sem vita nákvæmlega hvað þetta er. Róttæka frammistaðan er ekki að nefna það. Það er ekki að nefna það ekki. Það er að mæta á morgun eftir að hafa ekki ákveðið neitt, sem er heiðarlegustu ákvarðan sem völ er á — vegna þess að hún viðurkennir undangegnið án þess að fjarlægja sig frá dyrunum.

“Maður verður að ímynda sér Sísifos hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ródurinn tilkynnir ekki að hann sé að gráta. Hann opnar hola æviskrúfu sína og gráturinn kemur, og það er sambandið allt. Roði Rúmís hefur verið skorinn frá róðurbedinu — aðskilnaðurinn er ekki blikra, hann er aðalsamsetningin; langun er það sem gerir tónlistina mögulega, og að nefna languna sem langun myndi minnka hana í kvöldun. Það sem er í húfi við að nefna tilraunina er ekki gethreyfing heldur köfnun: augnablikið sem tilraun verður sýnileg fyrir sjálfri sér, hún harðnar í tilraun frekar en að haldið sem það sem hún er — hollusta. Þú heldur áfram að mæta eins og dögun heldur áfram að mæta, ekki vegna þess að henni hafi verið lofað áhorfendum, heldur vegna þess að hún getur ekki annað en orðið ljós. Það er ekki óvirkni. Það er nákvæmasta lýsingin á ástinni sem tungumál hefur framleitt.

“Hlakkaðu til róðurs, hvernig hann segir sögu, kvartaðir yfir aðskilnaði.”

— Rúmí, Masnavi, bók I, opnunarlinur