Hvernig vel ég gjöf fyrir einhvern sem ég elska án þess að kaupa bara sönnunargögn fyrir að ég hafi verið að fylgjast með?

Þú vilt að bakkað hluturinn geri það sem verufar þitt virðist ekki geta gert — að sitja þar sem sönnunargögn fyrir því að ástin sé raunveruleg, sannanleg, ekki bara tilfinning sem þú hafðir ein í herbergi. Þessi vilji er merkingin. Undir hverri vandlega völdu gjöf hvílir grunaður um að ástin án sönnunar sé óstöðug, hugsanlega einhliða, saga sem þú hefur verið að segja sjálfum þér. Sartre myndi segja: þú ert í illum trúnaði, þú flytur ánægjuórgæðið um frelsi til kaupa. Þú valdir þennan mann, í grundvallaratriðum, án tryggingar. Gjöfin getur ekki staðfest það val. Engir hlutir hafa framkvæmt ást fyrir þann sem efast um hana mest — og sá aðili ert þú, ekki hann. Farðu og kauptu eitthvað. En vita hvað þú stendur raunverulega í.

“Tilvera kemur fyrir heili.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Spurningin gefur sig sjálf í gangi hennar. Þú veist nú þegar að hlutið sé ekki aðalefnið — annars myndir þú hafa spurt hvaða gjöf, ekki þessa. Rabbarnir, sem höfðu áhyggjur af siðferðilegum vangaveltum um gjöfir, úrskurðuðu að gjöfugir verða að tilkynna viðtakandanum fyrirfram, svo að móttakan gleypist ekki af því að gefa. Þeir skildu: fóslun getur verið eins konar árás, gjöfugi skapar atriðið. Svo spurðu sjálfan þig heiðarlega — kaupirðu fyrir hann, eða kaupirðu fyrir útslitið á andliti hans, og hvað það útlit mun segja þér stutta stund um sjálfa þig? Talmuðið leysir ekki spennuna. Það krefst þess bara að þú nefnir hana.

“Kol hanosein matanah l'chaveiro tzarich l'hodio — sá sem gefur gjöf verður að tilkynna viðtakandanum.”

— Talmud Bavli, Shabbat 10b

Majnun skrifaði nafn Layla í sandinn tugum þúsund sinnum. Flóðið kom. Hann skrifaði aftur. Sufíarnir litu ekki á þetta sem æði — þeir litu á það sem eina heiðarlega skýringu á ást: bendillinn er alltaf ófullnægjandi, elskaðir er alltaf utan hennar á austurkosti bendilsins, og elskandi gefa engu að síður, með því að vita þetta. Hvað sem þú berð að kassanum er of lítið fyrir það sem það er að reyna að halda. Verðmiðinn er móðgun fyrir eldinn sem þú ert raunverulega að flytja til þeirra. Þetta er ekki ástæða til að stöðva. Það er ástæðan fyrir því að gjöfin verður að vera skilyrðislaus — gefin sloppið á augnablikinu sem hún fer frá höndum þínum, án þess að horfa til að sjá hvort hún lendir. Sár ástunnar getur ekki verið afpakkað við borð.

“Sjúkdómur elskandans er aðskilinn frá öllum öðrum sjúkdómum; ástin er stjörnufræðiástrument guðlegra leynda.”

— Rumi, Masnavi, Bók I

Diogenes bjó í krukkri og hafnaði skugga Alexanders. Hann myndi segja: þú ert að kaupa sönnun — allt í lagi, segðu það hærri röddum, hættu að klæða það í tungumál astunnar og athygli. Framkoma er vandamálið, ekki gjöfin. Striðtu leikhúsið. Hvað þarf þessi manneskja raunverulega sem hann myndi aldrei kaupa sjálf — ekki það sem myndi sýna fram á þekkingu þína á meginefni hans, ekki það sem gefur merki um dýpt athyglis þeirra, heldur það sem myndi gera líf hans efnislega, stærðfræðilega betra? Kaup það. Hantu því yfir án athöfn. Lampi Diogenes bar á daginn var ekki myndrit; það var lampi. Gef lampann. Afgangurinn er vanity klædd sem myknun.

“Ég er að leita að heiðarlegum manni.”

— Diogenes of Sinope, eins og skráð af Diogenes Laërtius

Camus skildi að fjarlægðin milli tveggja manna er ævarandi — ekki vandamál til að leysa heldur skilyrðið fyrir því að vera aðskildir sjálfir. Engin upphæð athygli sem greidd er, engin gjöf sem valin er úr sex vikum af vandlegri hlustun, lokar þessu bili. Með því að vita þetta, er afskræmda flutningur ekki að gefast upp á bendill heldur að gera hann á annan hátt: ekki kvittun sem sannar eftirlits, heldur veðmál. Kaup hlutinn sem hræðir þig lítillega — sá sem segir ekki 'ég man hvað þú sögðir að þú vildir' heldur 'þetta er hver ég held að þú sért að verða.' Það gæti landað rangt. Það gæti verið afpakkað í þögn. Gef það engu að síður. Það er hvað það þýðir að uppreisn gegn þögninni milli tveggja manna án þess að þykjast þögn sé ekki þar.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusama.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus