Hvernig get ég gengið aftur inn í það herbergi á mánudegi eins og ég hafi ekki bara eyðilagt kynninguna fyrir framan alla?

Existentíalisminn mun ekki leyfa þér að komast upp með endurkastningu. Kynningin brugðust — það er auðsöguð staðreynd, þegar leyst fyrir bjargandi — og æfingin þénustu sem þú ert að æfa þig í á salerninu er önnur bilun lögð ofan á þá fyrri. Það sem Sartre og þeir sem fylgdu honum skildu er að meðvitund hefur ekkert afsökunarorð: þú varst þar, þú veist hvað gerðist, og engin framkoma af endurbót breytir skrá. Það sem mánudagur bjóðar raunverulega er ekki endurtaka heldur fyrsti: fyrsti herbergið þar sem þú kemur sem einhver sem veit nákvæmlega hvað hann gerði og gekk inn engu að síður. Það er ekki sjálfstraust endurkosið. Það er frelsi nýtt á dýrasta verðinu. Þú ert ekki straumningu þín. Þú ert sá sem óskar sér að koma aftur, og sá kostur — óglæsinn, ómerkilegur, tekinn í venjulegum fötum á venjulegum tíma — er eina höfundarrétturinn sem var nokkurn tíma til boða fyrir þér.

“Tilveran kemur á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta spyr spurningar sem stöðvar alla lykkjuna kalda: hver nákvæmlega er sá sem liggur vakandi og endurleiðir herbergið? Framsetningin sem stúkaði er persóna sem hugurinn smíðar og grætur síðan — saga sem keyrir á skjánum vitundarinnar, sú sem rugglast við skjáinn sjálfan. Upanishadir bjóða ekki huggun þegar þeir segja að sjalfi sé án sárs; þeir bjóða kort. Finndu vitund sem fylgdist með kynningunni og gerist, sem fylgist með þér æfa þig aftur á mánudegi rétt núna, sem mun fylgjast með þér fara yfir þröskuldinn klukkan 9 - og taktu eftir því að vitund hefur engu andlit til að tapa, enga orðstír á línunni, engan miningu sem brennur. Þú varst aldrei framsögumaður. Þú varst vitni framsögumanns. Gaktu inn sem það, og herbergið tapar eina krafti sem það var nokkurn tíma með: samþykkinu þínu um að dómur þess sé endanlegur.

“Sálinn er aldrei fædd né deyr á nokkrum tíma.”

— Bhagavad Gita 2.20

Skóli Shammai tapaði. Í rökstuðningi eftir rökstuðning, Beit Hillel stýrði á móti þeim — og rabbinarnir varðveittu staðir Shammai í Talmúda engu að síður, merktir þeim, rökruðu um þá, kölluðu þá þess virði að halda. Rödd þess sem ekki er sammála, rökvilla sem tók ekki, staðning sem bar ekki herbergið: þetta voru ekki eytt. Þau voru gerð heilög með innloksun. Þetta er það sem hefðin kennir virkilega um mánudagsmorguninn: herbergið þarf manneskjuna sem veit hvað það finnst þegar orðin yfirgefa miðjan setningu, þegar þrunginn slitnar fyrir framan alla. Ekki þér á móti föstudegi — vegna þess. Þú ert ekki að ganga aftur inn til að endurheimta. Þú ert að ganga aftur inn til að klára skrá, til að bæta við næstu línu, til að vera sá sem textinn þarf enn með jafnvel eftir — sérstaklega eftir — rökstuðninginn sem ekki lenti.

“Báðir eru orð Guðs sem lifir.”

— Talmúd, Eruvin 13b

Taoisminn svar er sú sem inniheldur undirbúning þinn fyrir mánudag sem hluta af vandamálinu. Hver afstaða sem þú æfir, hver þétt knippi sem þú æfir, hver útgáfa af inngangi sem þú hefur sett upp í höfðinu þínu síðan föstudagur — það vinna er nákvæmlega það sem mun tilkynna sig þegar þú gangar inn. Tao Te Ching snýst aftur og aftur til pu, óskafna kubba: hlutinn sem hefur ekki verið mótaður fyrir neyslu, sem ber engan frammistöðuskuld. Hjólið útskýrir sig ekki fyrir ásnum. Vatn biðst ekki fyrirgefningar fyrir slóðann sem það tekur niðri fyrir hæðina. Gaktu inn og berðu nákvæmlega það sem þú berst — sérstaka þyngd föstudags enn í brjósti þínu, óleystin vandræði, fundinn sem hefur ekki átt sér stað ennþá. Berðu það án skipunar. Herbergið mun finna muninn á manneskju sem kom og manneskju sem framkvæmdi komu.

“Tao gerir ekkert, en ekkert er eftir óaðfært.”

— Tao Te Ching, kafli 37

Camus spurði ekki Sisyphus um að endurskapa steininn sem vaxtartækifæri. Hann spurði hann um að ýta honum — með fullri þekkingu á hallanum, toppi, óumflýjanlegri rúlli aftur niður, og engan heimskera áhorfanda sem heldur skali. Herbergi föstudags var ekki próf stjórnað af alheimi með einkunnarskrá. Það engin sögur þar sem straumningu þín þýddi eitthvað um þig, og höfnun á þeirri sögu — sú þar sem skömm er opinberun, þar sem bilun er örlög — er eini aðgerðin sem Absurdism styður. Gaktu aftur inn mánudaginn ekki gegnum dyrnar annarrar tækifæri eða æfðar endurbóta, heldur einfaldlega gegnum dyrnar. Finndu þyngdina sem sitja enn í brjósti þínu. Berðu hana upprétt. Biddu þig ekki til óvilandi lofts fyrir bilun fyrir framan það. Þeir voru að horfa. Svo varstu þú. Það er nóg. Þrýstu.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjusaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus