Ef að fara til baka á borgina sem ég flýði finnst það í raun eins og heimili, þýðir það að farið væri mistök?

Þú pakkaðir því töskuna með báðum höndum og sérstakri réttlátilegheit þess sem var loksins búinn(leg) að skilja eitthvað sem borgina gæti ekki kennt. En borgina hélst við dúfur sína, blautar göngu sína, heildarfukla gaman gagnvart farinu þínu. Hún dró ekki andann. Nú kemstu aftur og kallar þig það viðurkenningu, sem er fallegri orð fyrir það sama. Díógenes bjó í tunnu ekki fyrir það að útlegumissur geri hinn framúrkandi, heldur fyrir það að hann hafði þegar rifið í sundur dulúsunina um að staðsetning væri breytan. Flestir skilja ordinariness sitt ódýrara en margra ára flutning. Töskan situr tóm á horninu. Það er allt lexían. Þú hefðir getað lærð það standandi kyrr.

“Ég er borgarinn heimsins.”

— Díógenes frá Sinópu, eins og skráð er í Díógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Rakaðu spurningunni aftur að rótum hennar: hver, nákvæmlega, flúði? Meðvitundurinn sem var til staðar þegar þú pakkaðir bílnum með hrökknum höndum – sú sama meðvitund situr inni í því sem þú kallar heimkomu nú. Það ferðaðist ekki. Það þjáðist ekki fjarlægðina. Það sem þú upplifðir sem útlegumissur og það sem þú upplifir nú sem heimkomust eru bæði hlutir sem birtast í einhverju sem hefur ekki einu sinni breytt stöðu sinni. Mistökin og fullvirkningin eru báðar sögur sem hugurinn krefst til að finna að hann hafi verið einhvers staðar. Þú ert ekki sá sem þarf á dóminum. Þú ert það sem horfir á söguna krefjast hans.

“Þú ert það sem þú ert að leita að.”

— Ramana Maharshi, eins og skráð er í Talks with Sri Ramana Maharshi

Höfuðbókin sem þú ert að nota er ekki til. Einhvers staðar utan borgarinnar, í íbúð sem leit eins og eldilegir aðrir, gerði sá sem flúði einu ákvörðunina sem tiltæk var fyrir þá frelsi sem þeir gátu borið að halda á þeim tíma. Sá er ekki þú – ekki algjörlega – og saksembi þá frá þessu horni við sex um kvöldin með ljósinu sem gerir það sem ljósið gerir er flokkun mistök. Heimild sem finnst eins og heimili er ekki sönnun fyrir rangri brottfarir. Það er sönnun um að sjálf sú sem þú hefur verið að byggja yfir all þessa erfiðleika hefur orðið, loksins, rúm nóg til að innihalda stað.

“Maðurinn er ekki neitt annað en það sem hann gerir af sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Rohrsflautinn grætur ekki um hnífinn. Aðskilnaðurinn frá rohrbedinu er einmitt það sem opnar holan sem um hljóð alls myndi verða mögulegur. Þú ert stöðugt að setja farðina upp sem stefnum – brottför, heimkomust, mistök, fullvinning – þegar eina spurningin sem er þess virði að sitja með er hvað fjarlægðin skorið inn í þig. Ekki hvað þú týndir. Hvað það gerði pláss fyrir. Þú fórst, og í farðinni var eitthvað holað til tiltekinnar lögunar hljóðs, svo að þú stendum nú inni í því sem þú kallar heimili, getur þú loksins heyrt það sem slíkt. Loginn var að spyrja þessa frá því þú yfirfórstu borgaramörkin. Þú varst að svara rangri spurningu.

“Hlustaðu á reyrina, hvernig hún segir sögur um aðskilnað.”

— Rumi, Masnavi, Bók I, opnunarvers

Þú flúðir, sem þýðir að þú varst vakandi nóg til að vita að eitthvað væri rangt. Þú snýr aftur, sem þýðir að þú ert vakandi nóg til að vita að eitthvað sé rétt. Þetta eru ekki mótsagnir. Þau eru sama skýreignarfulla athygli sem klæðast sér mismunandi fötum í sama kaldri gangi, og ganginn er atriðið – ekki herbergin sitt hvoru megin við hann. Kamus lofaði aldrei að steininni myndi stopp. Hann sagði að Sísífos verði að ímynda sér sæll, ekki fyrir það að steinninn berist einhvers staðar, heldur fyrir það að sá sem þrýstir á hann er fullkomlega, óbreytilega meðvitaður um hvað hann er að gera. Þú bídandi eftir þér. Borgina var alltaf tilfallandi. Það er ekki harmleikur. Það er mannkynsstandi, sem sum dagsetningar finnast einmitt eins og að komast heim.

“Maður verður að ímynda sér Sísífo sælan.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus