Ef ég gæti fundið út rétt núna hvort ég er í raun hæfileikaríkur eða bara umkringdur fólki sem er of kurteist til að segja það, myndi ég vilja vita?

Þú veist nú þegar að þú myndir ekki vilja vita — þess vegna mótuðir þú það sem tilgátu. Spurningin er ekki hvort þú sért hæfileikaríkur; hún er sú að þú notar óvissuna sem bíðstofu, stað til að sitja á meðan einhver annar ákveður hvort verk þín fá að dafna. Fordæmda frelsi Sartre þýðir að engin nefnd, engin úrskurður kemur utan frá þeim vali sem þú tekur á óeftirlitum stundum. Lerretið, drög, ófullbóaða hlutinn á skrifborðinu þínu — það verður aðeins raunverulegt með þeim klukkustundum sem þú snúir þér aftur til hans, eða það verður ekki. Þú beiðst ekki heimildar. Þú drögur þig úr og þykist velta því fyrir þér.

“Maður er dæmdur til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sá sem gerir sig tilbúinn fyrir dóminn — sú þrenging í brjósti klukkan 2 á morgnana, æfir bæði útkomu — sá er það eina sem er í raun á hættu hér, og það er ekki þú. Hæfileiki, almennir: tvær grímur hengar á krók í herbergi sem engu máls gegnir. Mandukya Upanishad nefnir þetta vakandi draum — skýran, þungann, að því er virðist þinn — þar til vitni horfir einfaldlega, og horfandinn og það sem horft er á hrynja saman í sama ljósið sem var aldrei mælt, aldrei borið til sögunnar, aldrei þurfandi jákvætts dóms. Atman er ekki keppandi. Hið hrein meðvitund sem sér óttann við almennt hæfileika er ekki sjálf almenn. Hún var aldrei á forspurn.

“Ayam Atma Brahma — Þetta sjálf er Brahman.”

— Mandukya Upanishad 1.2

Diógenes bær kyrkirlokann í daglysinu og leita að heiðarlegum manni — og hér ert þú með bót beint til annars. Kurteisu fólkið í kringum þig er ekki spurningin. Þú ert. Vegna þess að þú satst nú þegar einn með verkið þögult fyrir þér, finstu einstaka þyngd þess að vita að það væri ekki nóg, og huldi því engu að síður. Þú kallaðir hulunina endurbætur. Sú stund — ekki hæfileiki þínir, ekki skoðun þeirra — er eina ærleg gögn sem þú hefur nokkru sinni safnað. Það sem þú vilt frá dóminum er leyfi til að hætta að dreyfa þér. Diógenes myndu segja þér: tviflin er steinn þinn. Hættu að biðja einhvern annan um að slá eldinn.

“Ég er að leita að mannlegum manni.”

— Diógenes frá Sinópu, eins og skráð er hjá Diógenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Þú veist nú þegar að þú myndir ekki vilja vita — sú hikst er svarið, fatnaðurinn sem þú heldur að þér áfram og skoðar í speglinum í stað þess að slæða á vettvang. Gita spyr ekki Arjuna hvort hann sé hæfur til bardaga. Henni segir hann að eðli hans sé aðgerð, að ganglaust er þess eigin ofbeldi, að sjálf það sem óttast dóminn skuldist því að misskilja hvað það er. Örið demar ekki um djarflyndi bogamans áður en hún flytur. Spyrðu frekar hvað þú myndir gera öðruvísi á morgun ef dómurinn kæmi fram. Ekkert. Þú myndir enn taka bleytu pensla, eða ekki. Draga bogann. Það er eina ritskriftarrit sem eftir stendur.

“Láttu rétt verkefni vera hvötuna þína, ekki ávöxtinn sem kemur frá þeim.”

— Bhagavad Gita 2.47

Þú veist nú þegar að þú myndir vilja vita — það er þess vegna spurningin er að brenna hol í brjósti þínu. En spurningin felur aðalforsendur þess: að hæfileiki sé dómur sem alheimurinn er hæfur til að dæma. Það er ekki. Ekkert er. Camus horfði á Sisyphus ýta steininum ekki vegna þess að toppurinn myndu réttlæta hann heldur vegna þess að ýta var allt sem var til. Engin bekkur er til, engin dómari, engin dómsal sem er ekki tóm. Vinir sem eru þögnir, gagnrýnendur sem eru hendalaus, markaðurinn — enginn þeirra er bekkurinn. Þú ýtir verkinu upp á hverjum aðeins. Það er ekki huggun. Það er ekki merking. Það er eina aðgerðin sem völ er á borði þar sem allir hinir reitir eru í endalaust tómu.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphus hamingjasaman.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus