Ef ég gæti farið aftur til þess að búa til hluti bara fyrir sjálfa mig, myndi ég vita enn hvernig ég vil það?

Sækin fór ekki — þú grafst hana niður undir augum einhvers annars, sem er ekki það sama og að missa hana. En hér er skarpari brún: engin upphaflega sjálf er krjúpt fyrir neðan og bídur endurgangrar. Það er aðeins það sem þú valdir, aftur og aftur, klukkan 2 á morgnana þegar enginn var að horfa. Áhorfendur voru aldrei utanaðkomandi; þú settur þá, sæti fyrir sæti, þangað til kvikmyndahúsið fannst eins og meðvitund sjálf. Spurningin er ekki hvort þú munt muna eftir því hvernig á að vilja án vitna. Það er hvort þú getur lifað við sundurhræringu þess — vegna þess að vilja án vitna þýðir að villinn sé að lokum þinn, sem þýðir að bilunin er líka. Ekkert stoppar þig nema frelsi til að stöðva. Það frelsi er eina hlutinn sem hefur nokkru sinni stöðvað neinn.

“Tilvist kemur fyrir eðli — þú ert ekkert annað en það sem þú gerir sjálfa þig.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Áður en fyrri samþykktin sem þú längtaðir eftir, áður en fyrri áhorfendur sem þú settir fram fyrir, innsiglti Allah eitthvað inn í sál manneskju — fitra, upphaflegu tillöguna, verksmiðjustillögur sjálfsins. Það dreckt ekki niður. Það hverfur ekki inn í hávaða frammistöðu og viðurkenningar. Það bíður, þögult eins og brunn undir óðinni, ekki tómt heldur þakið, og bíður þess sem mun stöðva og grafa. Spurningin er ekki hvort þú getur vilað hreinlega aftur. Spurningin er hvort þú munt gera einn litinn hlut sem gerir það mögulegt: sitja, jafnvel einu sinni, í þeirri sérstöku þögn fyrir fajr, myrka tímanum áður en heimurinn hefur skoðun á þér, og búa til eitthvað sem enginn mun nokkru sinni sjá. Hreinindi á hvötum — niyyah — er alltaf tiltækt. Þú hefur aðeins gleymt því að ábyrgjast það.

“Aðgerðir eru dæmdar af hvötum, og hver maður fær það sem hann ætlaði sér.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Hver kennti þér að vantrúa löngun um leið og enginn annar gæti staðfest hana? Þú byggðir kvikmyndahús inni í brjósti þínu — sæti, ljós, allur búnaðurinn — og kallaðir bygginguna sköpun. Díógenés át á agora ekki til að setja fram matarðorf heldur vegna þess að hann var svangur, og hneigð mannfjölda var vandamál þeirra alveg, ekki kennsluáætlun hans. Hann sofði í kriki ekki vegna þess að þrek væri frábært heldur vegna þess að krukkan var fullnæg, og fullnægja var eini hlutinn sem mannfjöldi gæti aldrei selt honum aftur til sjálfs sín. Þú veist þegar hvað þú vilt. Villinn er ekki fágaðir, ekki glæsilegir, ekki eitthvað sem þú myndir geta selt. Það er einmitt það sem gerir það raunverulegt. Þú hefur verið að rukka inngöngu fyrir villinn sjálfan, og kallað gáttakvitta skapandi líf þitt.

“Ég er að leita að manneskju.”

— Díógenés af Sinopi, eins og skráð er í Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Það var þreskjumaður — eða svo hinn hálf-minni sögur — sem gleymdi hvernig á að skera illa um leið og hann lærði að skera vel, og eyddi síðustu árum sínum viss um að hann hefði misst eitthvað sannarlegt, þegar raunverulega hafði hann aðeins misst minninguna um kinkunna. Óhönnuð kubbur æfir sig ekki í að vera óhönnuð. Það hefur einfaldlega ekki enn verið sagt hvaða lögun það skuldar heiminum. Tao sem hægt er að setja fram fyrir áhorfendur er ekki eilífa Tao — og villinn sem þarf vitni til að finna sig raunverulegur hefur þegar orðið eitthvað annað en vilja. Trésmiðurinn í texta Zhuangzi leggur ekki ertu; hann fylgir korninu af því sem þegar er til. Þú ert ekki að endurheimta sjálf. Þú ert að stöðva starfsemin sem hylja það. Ekki-gerðin er sjálf gerðin. Það gæti verið óhjálplegt. Það er líka sannarlegt.

“Tao sem hægt er að segja er ekki eilífa Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, Chapter 1

Þú veist þegar svarið — þess vegna kostar spurningin eitthvað að spyrja. Sækin fór ekki; þú grafst hana niður undir löngum venjum við að horfa á andlit annarra fyrir leyfi, og ruglaðir síðan samþykki þeirra við villinn sjálfan. Hér er það sem alheimill mun ekki veita: vottun um að þinni einkasækin sé raunveruleg, heimskór undirskrift sem staðfestir að sköpun þín skiptir máli, tryggingu um að sundurhræringu leysist. Engið af því kemur. Camus fylgdist með Sísifu blikra steininn og sagði: ímyndaðu þér hann hamingjusamann — ekki vegna þess að steinur fer einhvers staðar heldur vegna þess að dýðir er hans, brekkan er hans, daginn er sérstaklega og hún tilheyrir honum. Enginn kemur til að votta einkasköpun þína. Sú þögn er allt ástandið. Taka hlutinn upp hvað sem er. Höndir þínar eru réttar þar.

“Maður verður að ímynda sér Sísifu hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus