Ef ég gætir tryggt sett það að andstæðingur minn myndi aldrei komast að því að ég hjálpaði honum, vildi ég samt gera það?

Líkingin um föður glófullans sonarins er nákvæm: maðurinn hljóp út á veginn, kastan upp úr öfungi, óheiðarlegur, opinberlega séður. Sýnin var ekki djarflyndi — það var eðli kærleikans, sem getur ekki verið svartalokað án þess að verða eitthvað annað. Ef trygging leyndar er skilyrðið sem gerð dyggðar þín möguleg, hefur þú ekki fundið dyggð. Þú hefur fundið stolt klætt í föt hennar. Gjöfin sem krefst myrkurs til að virðast verð kaupir þína eigin speglun, greiðir fyrir einkaupplifunina af því að vera manneskja sem hjálpar — sem er ekki góðgjörni heldur viðskipti við sjálfan þig, leidd í gjaldeyringu sem lítur, undir slæmu ljósi, næstum nákvæmlega út eins og náð.

“Þegar þú gefur nauðthörvum, skal vinstri höndin þín ekki vita hvað hægri höndin þín gerir.”

— Matteusarguðspjall 6:3

Húsið er sópað fyrir dögun — ekki vegna þess að dögun er að horfa, ekki vegna þess að munkinn vonast til að einhver muni koma og taka eftir hreinum steinum, heldur vegna þess að húsið er óhreint og beygja er til. Spurningin sem þú situr með er ekki um andstæðinginn þinn. Það er um muninn á vilja til að hjálpa og vilja til að hafa hjálpað — toppur án kuldans, brenndu leggina, ákvörðunin klukkan 3 á morgnana að snúa til baka. Sá vilji-að-hafa er afstaða til lífsins þar sem athöfnin er alltaf annars staðar, alltaf þegar lokið, alltaf fagurt ramaðri. Opin hönd er ekki hönd sem er að hugsa um opnar hendur. Taktu eftir hvernari þú átt í rétti og nú.

“Fyrir upplysingum: högg tré, berðu vatn. Eftir upplysingum: högg tré, berðu vatn.”

— Zen-orðsending

Þú draugir og treginni er gögn. Ekki siðferðileg bilun — gögn. Rétt nú, í bilinu milli spurningarinnar og svaursins, byggir þú sjálfan þig, ákveðir hvað hann er gerður úr, og efnið sem þú notar þegar enginn er að horfa er eina efnið sem telur. Sartre var nákvæmur um þetta: tilvera kemur á undan kjarna, sem þýðir að þú ert ekki að bíða eftir að uppgötva hvers konar maður þú ert — þú ert að byggja það, val fyrir val, í rauntíma. Athöfnin sem ekki var móttekin, óskráð, óstaðfest með endanlegri vitund andstæðingsins þessa — það er athöfnin sem segir sannleikinn. Engin kvittun mun koma. Þú ert enn að ákveða.

“Maðurinn er ekkert annað en það sem hann gerir af sér.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Dalurinn fær regnið og heldur ekki reikning. Regnið fellur og semur ekki um inneign. Og samt sem áður er grasið blætt, og eitthvað lifði sem myndi deyja, og þetta gerðist án þess að nokkur aðili sem um ræðir myndi krefjast viðurkenningar á hlutverki sínu. Spurningin um hvort þú vildir nafn þitt á athöfinni er ekki spurning um andstæðinginn þinn — það er spurning um hvort þú telur að nafn þitt sé það sem gerir hluti raunverulega. The Tao sem hægt er að nefna er ekki eilíf Tao, og dyggðin sem krefst fjárbók er ekki dyggð heldur fjárbók með fallegri kafösku. Wu wei er ekki óvirkni. Það er aðgerð svo samhæf því sem þarf að tilkynningin um hver gerði það kemur ekki upp.

“Spekingurinn safnar ekki. Því meira sem hann gerir fyrir aðra, því meira á hann.”

— Tao Te Ching, kafli 81

Skaðhaldarskrá alheimsins er tóm. Enginn áhorfandi blikrar á bak við tjald til að telja það sem þú gerðir í myrkrinu og leggja heildarfjöldann fram á einhverjum ákvarðandi stund. Camus skildi þetta ekki sem ástæðu til örverra heldur sem nákvæmt skilyrði frelsis — óbundinn hetjan blikrar ekki vegna þess að alheimsinn muni staðfesta athöfnina heldur vegna þess að alheimsinn muni ekki, og hann blikrar engu að síður, og sá engu að síður er allt af mannlegri djarflyndi. Þú spyrð hvort þú þurfir vitni til að gera verkin raunverulegt, og svarið er að raunveruleiki krefst ekki þess að andstæðingur þinn sé meðvitaður um að halda áfram. Spurningin brennur þegar í brjósti þínu. Brennan er raunverulegur. Frelsin til að hjálpa honum, ekki þrátt fyrir tómleikann heldur vegna hans, er eini heiðarlegi grundvöllur sem nokkur hefur standið á.

“Maður verður að ímynda sér Sisyphos hamingjusamann.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus