Ef ég endurmyndun sjálfan mig til að lifa af þessu tapi, er ég að lækna eða bara að læra að svika sárið?

Sorg er ekki helgistaður, og þú varst ekki skipaður að gæta hans. Stóíska afstaðan er beinskeypt á þann hátt sem heiðarleg atriði eru: það sem skipti máli skipti máli — orsakasamband semur ekki við, og engin uppreist af viðvarandi sársauka endurvekur það sem er týnt. En þú ert ekki tapið. Þú ert það aðgerðarflæði sem skynjir það, og það aðgerðarflæði getur verið skarað eða það getur verið láð að rústa í þeim kosti sem eru deildin á sorgi. Svik krefjast fórnaðs með óskum. Sárið hefur engar óskir. Bara þú hefur óskir, og þú ert að æfa þær rétt í þessu augnabliki með því að kalla eftirlifun eins konar svik. Marcus Aurelius ráðlagði ekki gjaldeyrðir gagnvart sársauka — hann ráðlagði að neita því að láta sársauka skipta sér fyrir stjórnanda þinn. Endurbættu aðgerðarflæðið. Benddu það fram. Þetta er ekki kaldleiki. Þetta er eina form virðingar sem virkar í hinum raunverulega heimi.

“Þú hefur völd yfir huganum þínum, ekki utan atburðum. Taktu þetta eftir, og þú munt finna styrk.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar

Spurningin inniheldur draug — sjálfið sem var til fyrir sárið, það sem þú ert að meinta að sveikir með því að lifa af því. En það sjálf var þegar ar frá einhverju fyrra. Og eitthvað fyrir það. Það er engin ósnortin frumrit til að verja. Hugmynd Sartre er bæði ónaðlæg og laus á sama tíma: tilvist gengur á undan eðli, sem þýðir að þú ert ekki að vinna frá teikningum. Þú ert að byggja eina, rétt núna, með hvaða efni sem tapið skildi eftir. Kvölin sem þú finnur fyrir þér eru ekki sönnun fyrir því að endurbygging sjálfsins sé röng. Það er sönnun fyrir því að þú skiljir rétt og að þú ert að velja — og að velja er óafturkallanlegt, og að engin hefð, engin meðferðarmaður, engin sorgarfrálagsáætlun mun velja fyrir þig. Sárið á þig ekki. Ekki heldur sá sem þú varst áður en það kom. Þú slegur veginn með því að ganga hann.

“Maður er ekkert annað en það sem hann gerir af sér.”

— Jean-Paul Sartre, Tilveruhugsun er mannúð

Krá Rumi aðgreinir ekki á milli þess sem drekkar úr sorgi og þess sem drekkar úr gleði — báðir eru þegar inni, og spurningin um hvort þú ættir að hafa farið inn leystist á augnablikinu sem þú fórst yfir þröskuldinn. Súfisminn les sorg þína sem andlega miskilning: þú ert að meðhöndla sárið sem eitthvað til að virða með því að láta það opið standa, þegar Elskildi þinn slítur skyrtu frá brjósti ekki til að eyðileggja hana heldur vegna þess að honum þrottnar að snerta strik. Umbreyting er ekki svik — hún er tilgangurinn. Mótin sem fer inn í eldinn verður ekki minni sjalfir; hún verður allt eldur, sem var alltaf sú átt sem hún var að fljúga. Snúast, brenna, hrynja — þetta eru ekki mistök í hollustu við gömlu sjálfið. Þau eru eyðileggingin sem hefðin kallar fana, nauðsynleg upplausn áður en það sem er raunverulegt getur komið fram.

“Sárið er staðurinn þar sem ljósið fer inn í þig.”

— Rumi, Masnavi

Vedanta neitar forsendum áður en hún tekur þátt í spurningunni. Hver, nákvæmlega, er að endurbyggja? Sorgin er raunveruleg — Vedanta framkvæmir ekki gjaldeyrðir gagnvart sársauka. En sjálfið sem er að því er að vera svikið er vandamálið. Ramma Shankara sem ekki er tvítæk krefst þess að mest sannfærandi hreyfing egósins sé að draga sig sem djarfa sorgarmanninn, þann sem elskaði hreint nógu til að neita breytingu. Þetta er egóið sem rökstyður sína eigin varanlega með sorgi sem sönnun. Svik krefjast sjálfs sem er stöðugt nógu til að svika — staðsettu það sjálf, og þú munt aðeins finna röð af fyrri sjálfum, hverjum og einum hefur svikið þann sem á undan honum. Það sem var á undan tapinu, það sem var á undan þeim sem týndi, það sem er eftir þegar frásaga sársins er henni stillt á hliðina — það er það sem þú ert. Það læknast ekki vegna þess að það var aldrei slasað.

“Sjálfið fæðist ekki og deyr ekki á neinum tíma. Það hefur ekki komist til, kemur ekki til og mun ekki koma til.”

— Bhagavad Gita 2.20

Talmúdinn leysir ekki deilur sínar — hann heldur þeim. Og þessi spurning er deilumál sem er Talmúdískt, sem þýðir að báðir röddir í henni hafa rétt fyrir sér og hvorug er næg ein og sér. Já: sá sem gekk inn í eldinn er ekki sá sem gengur út, og það er ekki svik heldur sáttmáli endurnýjaður. Og já: ef þú innsigli arið áður en þú hefur gráð nafnið, áður en þú hefur setið í öskuni nógu lengi til að vita hvað brann, þá byggir þú hús á huldum legstöðum. Fyrirmyndin sem skiptir máli er eyðing Musteri. Þegar það féll, hættu fólkið ekki að vera fólk Mustersins. Það varð fær. Það bar það með deilum, með texta, með því að halda Shabbat í útlegð. Það er ekki gleimska. Það er dýrðlegasta hollustan — að umbreyta vegna þess að anirinn kostir eru hverfandi, meðan á því stendur að bera það sem ekki er hægt að yfirgefa.

“Það er ekki skylda þín að ljúka verkinu, en ekki er þér heimilt að vanrækja það.”

— Pirkei Avot 2:16