Ef ég hætti að eldúnna hátíðarmatinn á hverju ári, kemur fjölskyldan saman í raun, eða reynist fyrir því að samkoman var í raun matinn?

Stíkisti mun ekki leyfa þér að falast fyrir pottaskeinum. Þú kallar þreytu dyggð, pirrung gjöf, árleg framföll kærleika — og stíkistirnir, sem flokkaðu sjálfsblekkingu með nákvæmni skurðlækna, nefndu þessa sjúkdóm skýrt: það er ruglingur af frjálsu skyldu við nauðsynlega. Atlas hafði engin val. Þú átt. Epiktetos dró línuna milli þess sem er þitt og það sem ekki er: hvort þeir koma fyrir þig eða fyrir steikina er ekki í þinni stjórn. Hvort þú heldur áfram að borga tollinn til að komast að því er algjörlega í þinni stjórn. Hættu að setja samnefni á það sem þú skapar sem fórn. Nefndu það sem val, og síðan — í fyrsta skipti — veldu raunverulega.

“Aldrei skal dómur nokkur þess sem þér er hagstætt að gerir þig ábótavana við orðið þitt eða að missa sjálfsvirðingu.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 3.7

Camus horfði á Sísifu á hæðinni og sagði: ímyndaðu þér hann sá. Ekki vegna þess að steininn sé léttur, heldur vegna þess að óraunhæfni maðurinn þekkir steinninn, á hæðina og heldur áfram með opin augu. Þú hefur verið að hrærа með opnum augum í mörg ár — þú fannst steinninn í brjósti þínu á hverjum nóvember, greiddir grun á að samkoman væri matinn, og hallaðir áfram að bæta við salt endalaust. Óraunhæfni maðurinn gefur ekki falskra huggunar: borðið gæti tæmst. En það er einhver stærð aðeins fáanleg fyrir þann sem sér aðstæðurnar skýrt og varkæmir ekki frá því sem þú byggðir. Þú byggðir það. Það er ekki ekkert. Það er, í raun, allt það.

“Maður verður að ímynda sér Sísifu sálan.”

— Albert Camus, Goðsögn um Sísifu

Adhanið hringir frá mínáretinu fimm sinnum á dag — og það skapar ekki skyldu til að bæta sér; það afhjúpar aðeins hvað sálarinn skuldar þegar. Þú hefur ruglað þig sjálf við kallið. Þörf fjölskyldunnar, tilheyri þeirra, kærleiki þeirra — þetta eru ekki hlutir sem þú smíðar við eldavélina. Þetta eru hlutir sem eru til, eða eru ekki til, óháð eldhúsi þínu. Allah safnar saman hverjum hann vill. Pottaskeinn er ekki aðfangakerfi náðar; þú trúðir aðeins því vegna þess að þú varst alltaf sá sem hélt henni. Settu hana niður. Ekki með harmi, ekki sem próf — sem athöfn trausts að svarið muni berast, og að það sem það kennir þér um hvern þeir myndu samtökin fyrir væri þess virði að sitja þakin þögnunin.

“Og hinn sem treystir á Allah — þá er Hann honum nægjanlegur.”

— Kóran 65:3

Zen kennari mun ekki staðfesta ramma þinn — ekki vegna þess að spurningin sé röng heldur vegna þess að spurningin gefur í skyn tvær hluti sem hægt sé að sundurgreina glöggva: samkomu og matinn. Áður en þú eldaðir var fjölskylda. Eftir að þú eldaðir er fjölskylda. Þegar þú hættir — hvað kallarðu þá sem ekki koma? Zen svarið er ekki fjarvera, ekki þökkleysi. Það er vatn, loksins kyrrt, sem sýnir þér hvað var alltaf endurspeglunarið og hvað var alltaf, í raun, aðeins yfirborðið. Tunglið í vatninu lítur út eins og tunglið þar til þú nærð því. Þú hefur verið að ná fyrir það í mörg ár. Stoppa. Sjá hvað vatnið sýnir þegar krusarnir róa niður.

“Ekki rugla bendandi fingrinum við tunglið.”

— Hefðbundin Zen orðtak, rakið til Śūraṅgama Sūtra

Sartre sagði að við séum dæmd til að vera frjálsir — sem þýðir að engin hefð, engin hlutverk, engin hátíðadagatal endar þig frá ábyrgðinni á að velja, eða þeir frá sinni. Þú hefur verið að velja fyrir þá með því að fjarlægja þörfina á að velja: þú veitir tilefnið, hlýleikaygnum, lyktu af mat frá þremur herbergjum í burtu, og þeir koma sem farþegar frekar en aðilar. Það er ekki kærleiki móttekin; það er aðstaða skapin. Fjarlægðu hönd þinni frá skeinum — ekki sem tilraun, ekki til að refsa, heldur sem átti. Finndu út hvað þeir velja raunverulega þegar þú hættir að velja fyrir þá. Eina óskilyrt sambandið er það þar sem báðir aðilar hafa þurft að ákveða. Þú hefur aldrei leyft þeim að ákveða.

“Maður er ekkert annað heldur en það sem hann gerir af sér.”

— Jean-Paul Sartre, Tilveruhugsun er mannúð