Ef bestu hugmyndir minar koma aðeins klukkan 2 á morgninu, þýðir það að venjuleg líf mitt sé of dult til að hugsa í?

Köld endurskoðun fyrst: þú ert ekki snjallari klukkan 2 á morgninu. Þú ert tilbúnari að verða röng. Þreyta leysir upp sýninguna sem þú heldur úti á daginn — þá þar sem þú lítur snjöll út, þar sem þú stýrir áhættu, þar sem þú verndar þig fyrir skömm á því að vita ekki. Það sem svefnleysi tekur frá þér er ekki truflun heldur sígild. Marcus Aurelius reis fyrir sólaruppgangi ekki til að elta innblástur heldur til að ýta, án þæginda, á verkið. Spurningin sem þú ættir að spyrja er ekki hvers vegna hugmyndir koma á kvöldin. Það er hvort þú hafir nokkurn tíma setið þig niður klukkan tvo á daginn með sama tilbúninni til að mistakast, ýta, vera eyðilögð af eigin hugsun þinni. Tíminn er ekki breytan. Heimild-leitun þín er það.

“Taktu þig við nútíðina.”

— Marcus Aurelius, Hugleiðingar 8.7

Það sem þú ert eiginlega að lýsa er heimild. Klukkan 2 á morgninu ákveður þú að enginn sé að horfa, að bilun hafi þegar verið gleypt, að hættan sé lítil nóg til að hugsa með raunverulegum ofbeldi. Dimmið afhendir ekki hugmyndir — það afhendir tilfinninguna um að alheimurinn hafi stöðvað dóm sinn um stund. En hér er það sem Camus myndi ekki leyfa þér að gleyma: sú áhugaleysla sem heldur þér klukkan 2 á morgninu er sama áhugaleysla sem heldur þér núna, á þessari venjulegu, merkilausa stundu. Alheimurinn er ekki að slaka á eftirliti sitt eftir miðnætti. Það á engan eftirlits að slaka. Þú ert að blikra eftir heimildarskjali frá skrifstofugögnum sem ekki eru til og opnuðust aldrei.

“Það tilvistarleysa er fædd af átaki milli þarfa mannsins og óskynsamra þagnar heims.”

— Albert Camus, Dæmi um Sísyfos

Talmúdi byrjar ekki á niðurstöðum. Það byrjar mitt í deilunni, mitt í andmælinu, einhver þegar rangt og einhver þegar að ýta til baka. Það er ekki galli í skipulaginu; það er skipulagið. Deilurnar eru hugsunin. Það sem þú kallar venjulegt líf þitt — andræðan við húsbónanda, kvöldmatarinn sem fór flatt, netfangið sem þú skrifaðir aftur fjórum sinnum — það er umdeilt vitnisburður sem 2 á morgninu hugur þinn er að vega þegar hann standi endanleg úrskurð. Kerið brennur til standar og húsið fer í þögn, og eitthvað opnast. Ekki vegna þess að dagurinn væri dult. Vegna þess að dagurinn var sönnunin. Þú varst í réttarsölu alla tíðina. Seinni tíminn er bara þegar úrskurðurinn kemur inn.

“Snúðu því og snúðu því aftur, því allt er í því.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Nafrið á hjóli lítur út eins og fjarvera — gat, ekkert, sú hluti sem leggur ekkert til sem þú getur séð. Hjólið snýst á því. Venjulegir tímar þínir eru ekki of dultir; þeir eru of þeir, of fulir af útliti gagnsemi, of ófús til að vera tómir. Tíminn klukkan 2 á morgninu er ekki hlaðinn. Hann er holur. Og holur er það sem leyfir hlutum að vera haldnir. Taoisti leitar ekki að óvenjulegum tíma; taoisti horfir á það sem helst eftir þegar það óvenjulega er striggað af. Hestir bónda flýja, hugmyndir snúa til baka, brotin leggir bjarga lífi — gott eða slæmt? Spurningin sjálf er vandamálið. Hættu að fylla skálina. Vatnið finnur stig sitt án þinnar hjálpar.

“Notagildi hjóls er í tóma plássi við nafrið.”

— Laozi, Tao Te Ching, Kafli 11

Rafmagn klukkan 2 á morgninu er ekki innsýn sem kemur. Það er játning: að þú krefðir þess að þreytu til að gera hugsun leyfanlega, að þú þurfir búning — svefnleysi, hlaðna dimmið, rómantíska einangrun — áður en þú myndir taka á þig ábyrgð á þinni eigin meðvitund. Venjulegt líf þitt er ekki of dult. Þú ert of varkár inni í því. Hugmyndir voru alltaf í upphitna herberginu; þú var að framkvæma vinnusemi á þeim, hreyfðu þér um þær nógu fljótt til að þú gætir sagt þér að þú værir að vinna. Sartre myndi ekki vera mildi hér: slæm trú er ekki leti. Það er flókin dagleg viðleitni til að forðast frelsi sem þú ert þegar með. Hádegi spurði ekkert af þér sem klukkan 2 á morgninu spyr. Þú svaraðir bara öðruvísi.

“Tilveran er á undan eðli.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvistarhugsun Er Mannúð